planells fact&fiction

Este blog, inaugurado a mediados de diciembre de 2005, recibió ayer (o esta madrugada, no estoy seguro de la hora) su visitante número 100.000. No sé si esto es bastante o muy poco para un blog de las características de éste, dedicado a cine, libros y relatos preferentemente, porque no tengo datos para compararlo con otros blogs de conocidos o no conocidos semejantes al mío. Supongo que es una miseria, teniendo en cuenta que los blogs de los concursantes de Operación Triunfo reciben un millón de visitas diarias, según se reveló ayer. Puedo decir, en todo caso, que en diciembre de 2006 la cifra de visitantes era poco más de 20.000 y en diciembre de 2007 de algo más de 70.000. Llegar a esos 100.000 me hubiera hecho bastante ilusión muchos meses atrás. Actualmente, bastante desengañado por lo que realmente es internet, y por cierta clase de gente que se mueve por la red, significa apenas una curiosidad: para quienes como yo proceden del mundo de los libros, las revistas y las publicaciones de aficionados o semiprofesionales, internet no ha supuesto la "moto" que me vendieron años atrás, sino una pequeña decepción, aunque sí suponga mayor libertad creativa y temática, además de ausencia total de molestas imposiciones o exigencias editoriales y cortapisas varias a la hora de tratar determinados temas (lo mismo que de privación de tocar según qué otros), así como gran rapidez comunicativa. A cambio de estas ventajas hay que pagar el "peaje" que suponen a) los "desinformados" --que es como yo llamo a la gente que malinterpreta o no entiende lo que has escrito, porque ni se molestan en analizarlo, y se lanzan a despreciarte porque sí--, y b) los matones y chulos de internet --como la red es una especie de campi qui pugui, hay quienes se la arrogan como de su propiedad y se dedican a chulear e insultar a los demás, casi siempre enmascarados en seudónimos o apodos (lo llaman "nicks" para que quede más fino)--. Para aguantar este "peaje" hay que estar preparado anímicamente y ser mucho más joven, requisitos que yo no cumplo. Que no todo el mundo está preparado para internet, lo demuestra el que un colega, procedente de los mismos medios que yo, aunque más joven (él fue uno de los que me vendieron la "moto" de publicar en internet en su día), eliminó de golpe (o sea, apretando una tecla) hará aproximadamente año y medio su blog a consecuencia de una polémica sostenida... ¡con un compañero escritor de su misma edad! El hecho dejó estupefactos a todos quienes le conocían, y me pregunto qué hubiera hecho este amigo si en vez de mantener una sana polémica  --las polémicas siempre son sanas entre personas de igual inteligencia-- hubiera tenido que lidiar con los "desinformados" y los chulos y matones de internet como tengo que lidiar yo alguna que otra vez. Sólo puedo añadir que cada vez me alegro más de no tener ordenador, pues aunque supone una incomodidad a la hora de escribir los textos, evita aguantar según qué cosas y limitarse así a lo esencial. 
Para terminar, recordaré la frase que me dijo otro "amigo" hace un tiempo, a propósito de mi blog: "Que tengas visitas no quiere decir que se lean nada". Él, por cierto, es de los que ni lo visitan porque es un Gran Señor. Y para que no todo sea negativo, vale la pena dejar constancia de que este blog y mi insignificante persona han atraído el interés de bastantes personas que no tenían noticia de mi existencia anterior a él ni de mis trabajos.

(serie Relatos autobiográficos - 30)
 
(c) 2008 by J.C. Planells
 
 
    Finales de febrero de 2008. Me dirijo a las diez y cuarto de la mañana al cibercafé donde suelo escribir mis insensateces, y al ir a entrar, apresurado, me cruzo con C, que salía de él, pero mi cerebro no registra el encuentro de manera consciente, sino inconsciente. Oigo pronunciar mi nombre cuando ya estoy dentro y me vuelvo: allí está. Justo se iba al aeropuerto para tomar el avión hacia su país, y había pasado un momento para enviar un e-mail a su familia. "Un mes y medio en casa de mi madre, para reponerme", me dice. Arrastraba una maleta enorme, y me contó que le habían robado dos cámaras de fotos y un ordenador portátil durante las apenas tres semanas que ha estado en Barcelona (nada nuevo: siempre le robaban algo cuando venía estos últimos años; sin contar con que su propia vida fue lo primero que se dejó robar). Yo sabía que estaba en Barcelona, ya que me había telefoneado al poco de llegar para que lo supiera y por si nos veíamos; no nos habíamos visto: mi capacidad de aguante y mi paciencia respecto a C habían llegado al límite hacía algún tiempo (y no voy a decir que por culpa de C exclusivamente). Me figuraba que durante su estancia acudiría a ese mismo cibercafé alguna vez, porque un año o dos atrás habíamos ido juntos un par de veces, en otro de sus pasos por Barcelona; sin embargo, en estas tres semanas no nos habíamos cruzado ni por casualidad. Me cuenta, ahí, de pie en la calle y sujetando la maleta, que además de una bronquitis enorme tiene una enfermedad grave de los pulmones, he olvidado el nombre de la enfermedad, y que Bruno también la tiene. Comento cuánto ha adelgazado. "He perdido seis kilos", dice. Podrían ser quince, pienso para mí mismo, aunque seguro que me equivoco. Pero no era sólo que hubiera adelgazado mucho: parecía como si su cuerpo  hubiese encogido. Yo siempre tenía que alzar la cabeza cuando hablábamos de pie, y esa mañana no era preciso: nuestros ojos estaban casi al mismo nivel. Sólo su rostro tenía el mismo aspecto de siempre, como si el tiempo no se reflejase en sus facciones y las esquivase. "Tengo las piernas como los palillos, de verdad, y en el pecho se me marcan todos los huesos y las costillas", me dice. Una conversación aturullada de apenas un par de minutos, con sus típicas salidas repentinas: "Cárgame el móvil, que tengo prisa, toma, te doy el dinero, ¿recuerdas el número?", prisas porque tenía que irse corriendo al aeropuerto, un par de abrazos y de apretones, una sensación de ayeres dejados de la mano, una figura que marcha apresurada arrastrando esa enorme maleta, hacia otro continente, "a reponerme, a comer, he de comer y reponerme y me pongo bien", y yo me quedé con la sensación de que ésta es la última vez que nos hemos visto y sabido uno de otro, y que por eso esta mañana hemos tenido que cruzarnos en el cíbercafé, y por eso esta mañana estaba abierto antes de las diez y cuarto, cuando lo normal es que abran un poco cuando les da la gana, y por eso era ésta la mañana en que habíamos de vernos, y no las otras durante esas tres semanas de su estancia. Quizá sí vuelva a Barcelona, a España. O quizá no. O se marche a Italia, como me dijo cuando llamó para avisarme de que venía. Lo único que se me ocurre pensar es que, entre sus pulmones medio destruidos y su deterioro interno, y mis riñones enviando inatendidas señales de alarma, está claro que uno de los dos se ausentará dentro de un cierto tiempo. 
    Podría contar la historia de C, aunque ¿para qué? ¿Y cómo? ¿Por dónde empezar? ¿Qué contar y qué callar de ella? ¿Sé algo realmente de C? ¿Cuánto era realidad y cuánto fantasía de todo lo que contaba en aquellos años? Ni siquiera existe una manera racional de enfocarlo. Conocí a C en octubre de 1995, y eso es lo único seguro. El resto es un caos. Tampoco es una historia que pueda interesarle a nadie ni aporte nada, y todos pueden contar historias parecidas. Bueno, eso creo. El único balance que se me ocurre es que nunca nos entendimos y sin embargo nos comprendimos siempre.
    C formó parte durante una época de ese extraño, reducido y selecto grupo de personas que me llamaban por teléfono de tarde en tarde, pero no para hablar: sino sólo para oír mi voz, hallar consuelo en ello y colgar al cabo de unos momentos. Lo han hecho tres personas en toda mi vida, y sé, he sabido siempre perfectamente, quiénes fueron, aunque ante ellas me lo callé. C, al igual que las otras dos, cuando el mundo se volvía insoportable y la oscuridad acechaba ahí afuera, cogía el primer teléfono que pillaba, el suyo o el de otro o una cabina de la calle, y marcaba mi número. Luego, cuando yo contestaba, se serenaba, volvía la paz, recobraba las fuerzas, escuchaba mis "¿Diga? ¿Sí?" en silencio, y colgaba: el mundo estaba de nuevo en orden. Consciente de quién era la persona que llamaba (lo mismo que en los otros dos casos en épocas tan distintas), me abstenía de las habituales insensateces o insultos que la gente profiere en tales ocasiones, pensando que quien llama es un bromista o un pesado. Sé que todo esto es muy extraño, incomprensible. No espero que nadie lo entienda, o que lo crea. La verdad es que me da igual lo que pueda pensar la gente sobre el tema.
    Uno de mis peores recuerdos de C fue la noche que vino a casa para dormir: su pareja, un tal José Manuel (Jose, lo llamaba C) --de quien siempre he pensado no era sino un chulo de gimnasio--, y del cual se había separado hacía algún tiempo, se negó a dejar que pasara la noche en lo que fuera antes su casa, señalando las escaleras e indicando cómo se bajaban (o ayudando a C a bajarlas a empujones). Por aquel entonces, C estaba sin amigos --o eran muy poco recomendables-- y apenas trabajo (y nada de pareja, claro). Quería hacer algo, empezar de nuevo, terminar con la mala vida de los últimos dos o tres años, y se vino a pasar la noche en mi casa como quien se dispone a esperar en un aeropuerto o estación de tren la partida de un medio de transporte hacia un brillante futuro, hacia un cambio, segunda oportunidad, rehacer la vida estropeada, corregir errores... No tenía donde ir ya, y ni siquiera Bruno aceptaba que apareciese por su piso, temeroso de lo que pudiera ocurrir, escarmentado por anteriores visitas suyas... Porque la época en que C consumía cocaína febrilmente fue algo terrible, espantoso, que repercutió en todos sus conocidos y amigos, en el trabajo... Esa noche, llegó a contarme algunos datos al respecto; cómo registraba todos los muebles de casa de Jose --el chulo de gimnasio-- cuando aún vivían juntos, en busca de dinero escondido para comprar droga, "porque era mi derecho registrarle los muebles", me dijo. Por Bruno supe, entre otros detalles la mar de finos relativos a su paso ocasional por casa de Bruno, que en esa mala época se juntaba con tipos que llevaban una pistola metida entre la camisa y el cinturón. "Me das asco --le soltó Bruno un día, al coincidir con C y los tipejos de la pistola, sentados todos en la Plaza Real--. ¿Cómo puedes ir con esa gentuza con lo que tú has sido?". C se limitó a no contestar (no hacía falta que lo hiciera). Me contó más cosas, pero no tengo ganas de explicarlas. La noche que C durmió en mi casa acabó registrando mis muebles cuando a la mañana siguiente bajé a comprar el periódico, aunque sólo lo advertí más tarde, cuando ya se había marchado a Zaragoza. Ah, sí, decidió empezar su nueva vida en Zaragoza, porque Barcelona le resultaba ya un infierno. Esa mañana, tras una noche de sueño reparador (aunque me costó lo mío que no saliera en mitad de la madrugada a buscarse droga por alguna parte...), había tomado la firme decisión de Empezar Una Nueva Vida y Dejarlo Todo Atrás. En todo caso, ya iba cambiando de planes cada cinco minutos... miento: cada minuto y medio. "Me voy a Zaragoza". "Tengo que llamar a una amiga para un trabajo". "Voy a dejarlo" (la coca). "Buscaré entre los anuncios del diario, a ver." "Empezaré de nuevo." "Voy a salir de esto." "No me rendiré." "Yo he sido la más grande y volveré a serlo". Mis consejos caían siempre en saco roto (nada nuevo en este sentido), no me escuchaba ni me hacía caso porque yo no formaba parte de su mundo ("Eres un antiguo"). Sólo quería ganar dinero y más dinero y tenía prisa por triunfar y por todo y llegar a la cima y vivir en el lujo (algo que, de hecho, le duró apenas un año... si llegó a un año).
    Hace unos años, cuando finalmente admitió que Zaragoza significó otra derrota, partió a Brasil en un avión cuyo pasaje pagó Bruno, porque temía se muriera de un momento a otro, como quien dice; así que Bruno llamó a su madre, le dijo cómo estaba C, y que era mejor se volviera a Brasil, compró el pasaje de avión y se aseguró de que C subiera a él. Ya en Piaui, su madre se cuidó de que estuviera en una clínica especial una larga temporada, y allí se repuso poco a poco y mejoró notablemente, en cuerpo y espíritu. Después de la clínica, una vez en casa, con prohibición absoluta de salir a la calle ni para comprar agua mineral, hasta ver las cosas claras. C me escribía regularmente y me informaba de sus progresos, su estado de ánimo, y en sus cartas había optimismo: estaba la mar de bien y planeaba estudiar informática. Así lo hizo. Y dejó la droga, claro. Supongo. Parece ser. Creo. Finalmente, tras un par de años en Brasil, volvería a España, "pero lo he dejado", insistía. Quizás. Es posible. Puede.
    No sé, no sé.
    Es extraño que no se haya convertido en carne de cañón televisiva aquí, en España. Realmente extraño. Sé que en Brasil, cuando ya empezó a llevar vida normal tras su recuperación, a salir con amigosy amigas, ir a fiestas y asistir a celebraciones, apareció en algún programa de televisión en su estado (Parnaiba), pero no para contar miserias sino logros o pequeñas vicisitudes, en tono amable y simpático; cuando en 2005 abrió su blog en internet, y más tarde yo mi correo electrónico, me enviaba enlaces para comunicar sus progresos: las webs de Brasil daban noticias suyas a veces, o hablaban de proyectos, y todo iba la mar de bien, como si ignoraran el infierno vivido en España. Pero ha rehuido siempre contar sus miserias en la tele española tras su caída en el submundo de la droga y su ¿recuperación?, y no sé qué fue de esas memorias de su vida y paso por Europa que escribió en Brasil, en casa de su madre, mientras se reponía, y que quería publicar; incluso llegó a consultarme sobre ello; recuerdo haber leído por aquel entonces, en una web brasileña, su intención de escribirlas ya antes de ponerse a ello. Otros de sus compañeros y compañeras no se lo han pensado tanto a la hora de exhibir miseria y desdichas televisivamente; una forma de hacer dinero fácil que, sin embargo, a C no le agradaba, lo cual era un tanto raro. Todo en C ha sido siempre extraño, irregular, inusitado, inesperado, desmesurado, contra corriente. Aún recuerdo cómo aquella vez que durmió en casa me encontré con que había colocado junto a la cama una imagen del Cristo Redentor de Rio de Janeiro. Me quedé atónito al verla y me pregunté cómo alguien que en aquellos tiempos se pasaba el día esnifando coca y rodando por las calles con la mente extraviada podía llevar consigo aquella figura de unos diez centímetros de altura para que acompañara sus ratos de sueño a saber dónde. A veces, en los últimos años, cuando yo estaba hecho polvo, C me levantaba la moral y me animaba. "Vive tu vida, chico, es tuya y la única que tienes", me decía. También es cierto que cuando todos le cerraron la puerta, yo se la abrí. Qué importa todo eso o qué importa nada cuando el tiempo nos destroza. Pues sí: C en ocasiones llamaba, un domingo por la tarde o un sábado, o cuando fuera, y preguntaba: "¿Qué haces?". "Leo", contestaba yo, o "Escribo" o "Trabajo". "¿Cómo puedes estar tantas horas metido en casa? Yo no podría", replicaba. Así que hace unos trece años que nos conocemos y con intermitencias nos hemos ido viendo, escuchando, soportando, peleando, discutiendo, odiando, malinterpretando, escribiéndonos, llamándonos, consolándonos, riendo a ratos, llorando otros ratos, enemistándonos, echándonos de menos, hartándonos de aguantarnos, haciéndonos regalos, celebrando cumpleaños, abroncándonos, cortando el contacto, recuperándolo... A veces recuerdo los planes de futuro que tenía allá por 1996 o 1998: nada se realizó de todo aquello, absolutamente nada. Ni uno solo de sus planes salieron adelante; fantasías y locuras, sueños.
    Su época en Zaragoza al principio parecía ir bien; salió adelante, pero al cabo cayó aún más abajo: se enganchó a la heroína. Me llamaba y me decía: "Ahora me pincho. Hace tanto frío en esta ciudad, es tan triste el invierno, que tengo que pincharme para soportarlo". Supongo que era una excusa como otra cualquiera en una vida llena de cimas y abismos como la suya. En Zaragoza escaló una cima al llegar, y poco después caía al abismo más hondo. "¿Y crees que con eso arreglas algo?", le decía yo, irritado y asustado a la vez, cuando me contaba que se había pinchado. No, claro que no arreglaba nada, pero pasaba el momento. "Hace tanto frío en esta ciudad --repetía y repetía--. El invierno no es como en Barcelona, es más crudo... Es todo tan solitario... es un pueblo grande, sólo un pueblo grande." Su entusiasmo inicial por Zaragoza se fue desvaneciendo con el tiempo. Había odiado Barcelona por lo que significó finalmente en su vida (en realidad, era una relación de amor y odio a la vez). Cuando se vio incapaz de salir de ese abismo, llamó a Bruno y se vino a Barcelona; como ya he dicho, Bruno pagó su regreso a Brasil y según me contó unos días después de que C ya estuviera en casa de su madre, su estado físico era deplorable. Quizá por eso C no quiso que nos viéramos antes de partir y se limitó a una despedida por teléfono.

    (Permítaseme una digresión: A veces me he preguntado si P también hubiera formado parte de ese trío de silenciosos comunicantes telefónicos, convirtiéndolo así en cuarteto. No hubo ocasión, sin embargo. De todas maneras, la historia de P es tan distinta... ¡Diantre si es distinta! P era alguien que necesitaba un pequeño empujón en un momento crucial de su vida para salir adelante (la zancada, que diría Vicente Soto), porque nadie más se lo daba, en nadie podía confiar ni nadie la escuchaba, y yo por lo visto andaba por allá cerca... Según me dijo --según me escribió--, yo la ayudé mucho a salir adelante. Es posible, pero de todas maneras P hubiera salido adelante por sí misma, estoy más que seguro. P tiene un potencial tremendo... tremendo. Es alguien simplemente maravilloso. Vi hace pocas semanas su vídeo en you tube y me emocionó profundamente. ¿Sería una estupidez decir que me sentí orgulloso de P? Al fin y al cabo, P no es nada mío. Pero sí, me sentí orgulloso. Desde luego, un mundo con personas como P es decididamente un lugar casi perfecto. Y no creo que lo que hice por P fuera tan decisivo o importante como dijo entonces. Estuve allí, en el momento en que debía estar, y nada más. La vida a veces nos pone en ciertos lugares, en el camino por el que transitan otras personas, y lo hace por motivos que nosotros no entendemos --y sin preguntar si puede dejarnos heridas--. No debe darse mayor importancia a lo que uno haya hecho por otra persona. Mucho más grave es lo que algunas personas no hacen por los demás.)

    Todo esto es muy extraño, ya lo he dicho antes. Pero ahora me refiero a la manera en que la vida nos zarandea y nos estropea. C se drogaba porque no aguantaba la vida que llevaba, o para poder soportarla; tanto sirve una excusa como otra, tan buena es una como otra. Yo escribo porque no aguanto la vida que llevo o para soportarla, también una excusa como otra, lo mismo vale cualquiera de las dos: escojan la que les dé la gana. "Toda forma de autoexpresión tiene el mismo significado: huir de uno mismo", escribió Tennessee Williams una vez, y así es; es preciso correr, escapar de uno mismo, no vaya a ser que nos atrapemos a nosotros mismos y veamos cómo somos en realidad, y no nos guste lo que veamos. No sé si les ocurre a otros escritores; puede que no, seguramente no; pero desde luego en mi caso es cierto. Escribir es drogarse, huir de la realidad y negar el presente, hundirse en fantasias donde todo es mejor, y si no lo es, al menos hay la oportunidad de que parezca mejor o de luchar para que lo sea, aunque algunos de los personajes acaben pereciendo a causa de ello, manifestar lo que pensamos y lo que ocultamos. Así pues, C se drogaba, yo escribía mis insensateces, y todos tan contentos.
    Me pregunto si existe algún lugar, un puñetero mundo o universo donde los sueños de la gente se conviertan en realidad, los deseos se completen y no haya que luchar para conseguirlo ni existan los conductos lagrimales en la anatomía del ser humano. Y no lo digo pensando en mí, ni tampoco en C, sino en tantas personas que mueren o malviven sin convertir en realidad sus modestos sueños o afanes, sus sencillas ilusiones, sus plácidas aspiraciones. Que han de enfrentarse en ocasiones a una vida que no les gusta nada. No se trata tanto de triunfar en la vida como de sentirse "razonablemente feliz", como decía la protagonista de una de mis historias. Los triunfos en la vida suelen ser escasos y breves, si es que llegan. Cuando son ruidosos, suelen corresponder a personas un tanto indeseables. Una felicidad razonable es más deseable, pero, ay, me temo que igual de imposible. C aprendió que vivir en el lujo no sirve de nada, y le costó perderlo todo; para entonces, ya era tarde.
    Los estragos del tiempo no son los que se reflejan en nuestro rostro, avejentándolo, afeándolo o estropeándolo, ni los que marchitan nuestro cuerpo. Son los que no se ven: los que hieren nuestra alma y debilitan nuestro corazón y van segando nuestras fuerzas y mellando el ánimo. Los estragos del tiempo son los que percibimos cuando nuestra colección de pérdidas va aumentando notablemente y nos quedamos poco a poco sin lo que hemos ido conociendo a lo largo de la vida, hasta reducirse a nada. O cuando vemos cómo los demás, a quienes queremos o hemos conocido o nos hemos cruzado con ellos en momentos concretos de la vida durante una determinada época, van menguando poco a poco, frustrados, fracasados. O los perdemos de vista y no volvemos a saber de ellos. ¿Serán felices sus vidas? ¿Quiénes les rodearán ahora que no sabemos de ellos? La duda nos acompañará siempre. Las ilusiones no se cumplen, los deseos desaparecen, las amistades se marchitan, los amores caducan, las esperanzas languidecen, la salud merma, las energías se desvanecen, la fe huye. Perdemos un día el interés por algo que nos parecía imprescindible, no lo recuperamos ni deseamos hacerlo; sabemos que según qué ya no tenemos fuerzas para soportarlo y nos preguntamos cómo pudimos soportarlo en otros tiempos.
    Una vez, hace algunos años, le dije a C: "Al final los recuerdos bellos prevalecen sobre los malos, y éstos se olvidan." Y C me dio la razón. Es extraño, es verdaderamente extraño que en un caso como el de C prevalecieran los momentos felices y bellos, y el horror y el espanto fueran siendo sepultados. Pero existieron. Sólo que incluso eso, poco a poco, día a día, momento a momento, también se va desvaneciendo, y así poco a poco desaparece y parece no haber existido. O quizá no queremos que haya existido. Los estragos del tiempo acaban destruyendo incluso los recuerdos, y a lo mejor eso nos salva de enloquecer. O acaso decidimos también qué parte de recuerdos queremos desechar.

FIN.
 
 

(c) 2008 by J.C. Planells
 
En 1984, Bluejay Books publicó este libro de fotografías realizado por Patty Perret, que ofrece --tal y como reza su subtítulo-- "Retratos íntimos de los hombres y mujeres que dan forma a la manera en que vemos el futuro". Un subtítulo un tanto alambicado, pero en fin, es lo que hay. Patty Perret, nacida en 1955, empezó a dedicarse a la fotografía a finales de la década de 1970, lo que incluye su trabajo en el show televisivo Saturday Night Live en 1980-81, que le valió un premio. En otoño de 1982, según cuenta en la presentación de este libro, Betsy Wollheim --esposa de Donald Wollheim, el editor de Daw Books, y para la que había trabajado anteriormente-- le sugirió realizar un libro de retratos de escritores de ciencia ficción americanos. Tras una primera lista de 150 nombres y contactar con ellos, el número se dedujo a 82 al rehusar participar en el proyecto varios de los seleccionados. Y son estos 82 los que aparecen en las páginas de este libro.
Así, Patti Perret y su esposo, Mark Bingham, se embarcaron en un viaje por todo Estados Unidos, recorriendo los hogares de residencia de los 82 escritores que aceptaron ser fotografiados. En su prefacio, Mark Bingham relata algunas anécdotas al respecto, y cómo en la mayoría de ocasiones apenas disponían de una hora --tres con suerte-- para charlar con el escritor de turno antes de retratarle en un marco conveniente, así como captar su personalidad.
Y éste es el punto al que deseaba llegar: pues como la propia Patti Perret confiesa en su presentación, no era lectora de ciencia ficción y por supuesto ni conocía ni sabía nada de estos 82 escritores seleccionados, así que iba leyendo sobre la marcha algunas novelas o relatos de cada uno de ellos antes de visitarles, desdeñando curiosamente leer entrevistas realizadas o incluso sus datos biográficos. Y con esto, más las charlas antes del retrato de turno, era de cuanto disponía para reflejar la personalidad de cada autor. Lo que hace, por lo tanto, singular este libro es precisamente que cada uno de los retratos refleja perfectamente la personalidad del escritor que aparece en él. Con independencia del excelente trabajo fotográfico de Patty Perret, lo que maravilla es la manera en que ha logrado captar la personalidad de cada uno de ellos, como podrá deducir quien tenga un conocimiento en mayor o menor grado sobre los autores aquí presentes, bien mediante su obra o por lo que de ellos es sabido a través de entrevistas, datos personales o estudios biográficos. La fina intuición, la casi radiografía que de ellos nos ofrece Patty Perret es realmente sorprendente. Por supuesto, no podemos hablar por los autores inéditos en castellano o escasamente conocidos, que abundan más de lo deseable, dicho sea de paso (Jack L. Chalker, Marta Randall, Dean Ing, Lee Killough, M.A. Foster son algunos de los nombres que no significan nada para nosotros). Así, pues, el lector español debe conformarse con los autores ya conocidos o familiares según su grado de fan de cada uno de ellos. Digamos, de paso, que a cada autor se le pidió un breve texto para acompañar su retrato, lo que dio lugar a las habituales chorraditas, ataques de misticismo, simplezas, filosofías baratas y, por supuesto, textos interesantes. Como ya queda señalado, hay ausencias voluntarias, y entre ellas Robert Heinlein y Robert Sheckley son quizás las más llamativas; nos queda la duda de cómo los hubiese captado el certero ojo de Patty Perret.
Preside la portada, muy acertadamente, el retrato de Jack Williamson --que reaparece luego a poco de iniciado el volumen--, tocado con su sombrero tejano, con su rostro ya anciano, su mirada bondadosa, sentado en la biblioteca de su casa: un toque cálido y hogareño (como la mayoría, aunque no todos, de los retratos). Tras los prólogos ya mencionados --más uno totalmente superfluo de Gene Wolfe--, empieza el desfile de figuras del género. No están ordenados alfabéticamente, sino un poco al tuntún (¿o no tanto?: pues Pournelle, Laumer y Niven aparecen uno después de otro...). El primero es Alfred Bester, sentado en una silla de mimbre, cigarrillo en mano y con aspecto de aguardar alguna revelación por parte de su interlocutor: hay algo de inquisitivo en su mirada, así como un cierto cansancio de quien ha librado demasiadas batallas; a su espalda, vemos una puerta abierta, como si Bester fuera a cruzarla de un momento a otro. Hay una sensación de soledad y de resignado conformismo en la imagen. A continuación, Ursula K. Leguin se lo toma con calma y serenidad: tiene una mirada como señorial en una estancia que parece bañada por el sol exterior, aunque se adivina fresca por dentro; parece un tanto distante, como en un plano de superioridad (el texto que acompaña su foto es una poesía). Más adelante (evidentemente, no voy a hablar de las 82 del libro), encontramos al ya desaparecido Roger Zelazny: una imagen sobria, casi adusta... minimalista, se podría decir: sentado ante la chimenea de su casa, donde se puede ver un Buda a la izquierda; en principio, sorprendería esa economía en su retrato de alguien de verbo tan poderoso... ¿o no? Quizá no, puesto que Zelazny despojaba a su narración de lo superfluo dejándola reducida a lo esencial: era la imaginación del lector lo que le daba poder.
El retrato de Piers Anthony es engañoso: pretende hacernos creer que es un humilde trabajador en su taller, de ahí la desordenada estantería que vemos a su espalda y el atuendo casero que lleva... pero la mirada taimada no engaña, y su sonrisa satisfecha nos indica claramente lo encantado que está de conocerse y la buena opinión que tiene de sí mismo. Otro que está en su taller es Algis Budrys, pero aquí la imagen es muy distinta: vemos una mesa llena de herramientas, perchas de las que cuengan camisas, trastos por todas partes, y un Algis Budrys que nos mira con aspecto de hallarse atareado en alguna reparación mecánica u hogareña, como si el mundo de la ciencia ficción fuese algo ajeno a él (y de hecho, por aquellos años se limitaba prácticamente a su columna mensual de crítica en una revista del género). Ray Bradbury, cómo no, aparece entre enmarcado y rodeado de libros, caretas de carnaval, pósters de cómics antiguos, juguetes, relojes, un cuerno de caza y multitud de objetos más..., luciendo pantalón corto, como un niño sorprendido en su cuarto de juegos. El retrato de Theodore Sturgeon lo muestra en medio de una arboleda, las manos en los bolsillos y su inconfundible aspecto de gnomo, la mirada esquiva: es un retrato de soledad asumida con un cierto orgullo, pues al fin y al cabo está en comunicación con la naturaleza; en su breve comentario, habla de Patty Perret en lugar de sí mismo. Isaac Asimov aparece retratado contra el fondo neblinoso de Nueva York: podría estar retratado casi entre nubes, de no ser por los barrotes de las galería que vemos a su espalda: hay una cierta actitud de sapiencia al tiempo que de afabilidad en su mirada, su sonrisa y su ademán imponente. Marion Zimmer Bradley, la autora de la popular --por motivos que nunca he entendido-- serie Darkover parece la sacerdotisa de un templo dispuesta a impartir el sermón dominical, tanto por la túnica que viste como por el lugar escogido de su casa: una pared casi desnuda con lo que parece un crucifijo --no lo es-- en la parte alta; teniendo en cuenta cómo predica en sus novelas, la imagen resulta inquietante. La de Frank herbert es una de las fotografías más extrañas del álbum: aparece sentado en el trampolín de una piscina interior, sin agua, de espaldas y girando la cabeza para mirarnos; otra foto de soledad y aislamiento.
C. J. Cherryh nos muestra que es una chica guapa y nada más (lo mismo que es una escritora prolífica y nada más): retratada en el salón de su casa, es una foto impersonal de alguien impersonal. Jerry Pournelle parece un vendedor de coches retratado en su despacho: viste camisa de manga corta y parece todo menos un escritor de ciencia ficción: transmite autoridad, firmeza y sentido práctico. Keith Laumer está sentado en el interior de uno de los coches del cementerio de automóviles situado a poca distancia de su casa de Brooksville, esos coches que --como le contó a Charles Platt en 1982--, reparaba a ratos perdidos con el mismo afán que trataba de reparar su maltratada salud: es un rostro duro y amargo donde se adivinan las heridas interiores. Larry Niven parece un niño rico --lo que en realidad es-- sentado indolentemente en su chaise longue, frente a una gran pantalla de televisión y mirándonos con rostro satisfecho: la de quien no necesita trabajar para vivir. James Tiptree Jr. (es decir, Alice Sheldon), aparece de perfil, muy envarada, sentada ante la chimenea de su casa, sosteniendo un periódico que contempla de manera artificial y con un cigarrillo en la otra mano: es la única en todo el libro que "posa" deliberadamente, y que pretende aparecer natural sin conseguirlo ni por asomo, puesto que en esas fechas ya se había desvelado su secreto (Tiptree era Sheldon, el hombre era una mujer) y su actividad literaria estaba prácticamente reducida a cero debido a ello, tras diez años de fingimiento, parece evidente que Sheldon era incapaz de ser "Tiptree" ni para una fotografía... sin fingir.
Thomas M. Disch ofrece el retrato más insólito y divertido de todos: su rostro se refleja en la superficie de una tostadora que hay sobre una mesa, con lo que pasa a ser uno más de los muchos objetos que llenan la imagen: la mesa, un cuadro, una lámpara, una cafetera y una taza, un arcón empotrado en la pared, unos libros... No está de más recordar que Disch había publicado pocos años antes su popular relato "El valiente tostadorcito". La escritora André Norton parece una abuelita en su sala de estar: rodeada de gatos de peluche y con pinta de acabar de tomar el té con Miss Marple (o de preparar el americano pastel de manzana para sus sobrinos); teniendo en cuenta la popularidad de que gozó siempre entre los lectores más jóvenes del género --el resto la ignoraba--, esta imagen suya de "abuelita, cuéntame un cuento" es muy apropiada. A.E. Van Vogt parece un tipo la mar de normal, sorprendido en camisa y sin chaqueta, sentado en el sofá de la sala, de espaldas a la ventana; no nos engañemos, en su texto nos explica cómo pronto se convirtió en alguien que observaba a las personas y estudiaba los aspectos de la vida: en efecto, su rostro inquisitivo parece observarnos y estar a punto de echar a correr a la máquina de escribir para poner por escrito el resultado de sus observaciones. No sé por qué razón, no me sorprende nada ver a Robert Silverberg echado indolentemente sobre la alfombra de su casa, con aspecto de hacer el gandul (estuvo muchos años semirretirado de sus labores de escritor, como es sabido, y para esas fechas había dejado atrás sus tiempos "experimentales" por cansancio).
Estas son, en fin, algunas de las miradas que Patty arroja sobre los escritores seleccionados para su libro de retratos. Independientemente de lo magnífico de su trabajo fotográfico --como ya he dicho antes--, lo que sobresale es su acierto en captar la personalidad de cada uno de ellos, en aquel momento concreto de sus distintas vidas. Teniendo en cuenta el desconocimiento previo que tenía de ellos, y el escaso tiempo para conversar con ellos de que dispuso, Patty Perret hace cierto aquello de que "una imagen vale por mil palabras".