(secuencia Bigune -- 6)
 
(c) 2008 by J.C. Planells

    --El que maltrata a su mujer o a su novia no lo lleva escrito en la frente. No es alguien a quien se pueda reconocer a simple vista, eso es lo primero que tienes que saber. Y tampoco se los puede encasillar en una clase social determinada: baja, media, proletaria, humilde... El maltratador no pertenece a un estamento social determinado y los encontramos en cualquiera. Personalmente, no me creo que en las clases desfavorecidas se den más casos que en otras más acomodadas, como piensan algunos.
    Bigune fingía tomar notas en la libreta que sostenía sobre el regazo. Levantó la vista y le preguntó a Sheila Phillips:
    --¿Es cierto que aquí han tratado a algunos hombres que pegaban a sus mujeres?
    Sheila Phillips suspiró.
    --Lo intentamos, pero fue un fracaso. Aplicamos como punto de partida los mismos métodos que en casos de drogadictos o alcohólicos, considerando al maltratador como un adicto a la violencia; así que les enfrentábamos al problema, los mezclábamos con otros grupos en lugar de crear un grupo para ellos solos. Bien, no sirvió de nada. El primer punto es que el sujeto admita su problema, y ellos no lo admitían. Te cuento una anécdota para resumírtelo, que casi es para reírse si no fuera porque el tema no es nada divertido. Uno de los hombres que vino, enviado por los servicios sociales del ayuntamiento tras las denuncias de su mujer, asistió a dos sesiones, y después de la segunda se puso en pie y dijo: "Bueno, ya no tengo que volver más, estoy curado". Y no volvió.
    --¿Y estaba realmente curado? --preguntó Bigune, desconcertada.
    --De ninguna manera. En su mentalidad estrecha, aguantar dos sesiones de grupo significaba solventar el problema. Al cabo de un par de semanas, le seguía dando palizas a su mujer. Se negaba a admitir el problema, a someterse a tratamiento alguno porque según él ya estaba curado; a eso se le llama no reconocer el problema. Estoy convencida de que todo cuanto se decía en las sesiones le entraba por una oreja y le salía por otra.
    --¿No hay una solución para ellos, pues?
    --Mire, señorita Oubensmayá...
    --Llámeme Bigune.
    --Bien. Mire, Bigune, nuestra prioridad son las víctimas, las mujeres que sufren malos tratos. A la ley le corresponde encargarse de su verdugo, por llamarlos de la manera que me parece más adecuada. Nosotros hemos de proteger a las mujeres; concienciarlas, mentalizarlas, convencerlas de que denuncien los casos de violencia doméstica, ofrecerles asesoramiento, consejo, reuniones con otras mujeres víctimas de malos tratos, buscar medios de solucionar su problema y normalizar su vida. La mejor manera de combatir la violencia doméstica empieza por hacer que la víctima decida poner fin a ello, denunciarlo a la ley, buscar soluciones, en vez de agachar la cabeza y callar y seguir soportando violencia en el hogar. Pero por desgracia, muchas mujeres siguen callándoselo. Por miedo, por vergüenza, por estar sometidas en todo a su maltratador, por terror psicológico, por dependencia emocional... Por toda clase de motivos, pero el miedo al maltratador y la vergüenza de que se conozca lo que les ocurre son los dos más frecuentes. No pocos casos acaban siendo denunciados por amigos, parientes, incluso vecinos...
    --¿Y dice que hay casos de maltrato en cualquier clase social? --preguntó Bigune, simulando anotar algo en su cuaderno.
    --Desde luego. Hace años, en España, un juez imbécil desechó un caso de violencia doméstica con el argumento de que como la mujer era de clase económica alta y profesora universitaria, es decir, con sólida cultura, por tanto no podía ser víctima de malos tratos por parte de su pareja. Sólo a un machista se le podía ocurrir semejante idiotez. La mujer que sufre malos tratos, la que es golpeada por su pareja, lo mismo puede ser guapa que fea, joven que vieja, inteligente que analfabeta, rica o pobre; no hay ningún modelo social exento de sufrir a manos de un maltratador. En cambio, sí pueden existir lo que llamaríamos "modelos psicológicos" de víctima. Sobre esto le puedo recomendar algunos libros que estudian diversos casos mediante entrevistas a mujeres maltratadas de todas clases y condición social.
    --Así ustedes atienden aquí a mujeres que son agredidas por sus parejas...
    --En efecto. Tenga, llévese algunos de nuestros folletos informativos. --Le tendió un buen montón a Bigune, que los tomó y los miró con el ceño fruncido, guardándolos luego en su mochila--. Lo primero es convencerlas de que denuncien a su pareja, sea marido, novio, amante... La mayoría acude con el temor de que se conozca su situación, de que sus vecinos, familiares, amigos..., todos se enteren de que el hombre con el que conviven, el marido o lo que sea, o el novio incluso, las trata como si fuera un puching ball de boxeo. Nosotras las convencemos de que asistan a nuestras reuniones, para escuchar a otras víctimas de maltrato. Insisto en que lo principal es mentalizar a la víctima para empezar a ganar la batalla. Y por supuesto, las protegemos, las orientamos... La mujer que acepta la primera bofetada, el primer golpe que le propina su pareja, sin decir nada, callándose y callándoselo..., seguirá aceptando los que vengan luego, por mucho que el hombre en algunos casos manifieste arrepentimiento y pida perdón de rodillas y jure que no se repetirá... Personalmente, no creo en esos arrepentimientos; en el mejor de los casos, son sólo temporales. Hay que arrancar el mal de raíz.
    --Así, pues, una mujer culta, inteligente, con éxito profesional... sería también posible víctima de un maltratador...
    --En efecto. Recuerdo, por ejemplo, el caso de una actriz francesa, creo que era directora de cine también, hacia primeros de siglo, que acabó muriendo tras una paliza que le propinó su pareja, un conocido rockero. No recuerdo cómo se llamaba ninguno de los dos, pero la noticia dio la vuelta al mundo en su momento. Era una mujer culta, inteligente, una profesional muy respetada... pero se dejó dominar por un hombre violento y no supo reaccionar.
    Bigune se quedó mirando en silencio el cuaderno de notas que sostenía. La señorita Phillips estaba siendo muy atenta y cordial con ella, facilitándole entusiasmada toda aquella información para su supuesto "trabajo de campo", como le había dicho al presentarse en su centro de atención a mujeres maltratadas. Por eso le remordía no serle sincera, pero quería ser ella quien resolviera el caso. Antes que nada, debía averiguar si realmente la hija del señor Sala estaba siendo maltratada por su pareja. ¿Pero cómo? A juzgar por lo que Sheila Phillips decía, Vicky Sala encajaba en el grupo de mujeres inteligentes e instruidas que se callaban lo que les ocurría por temor y por vergüenza. Estuvo tentada de preguntarle maneras de conseguir que hablasen, pero quizá Sheila Phillips sospechase algo. Y, en todo caso, siempre podía recurrir a ella y a su centro más adelante, una vez confirmados sus temores.
 
 

    Ethan Crissell empezó a tener problemas unos tres años atrás, cuando el grupo de rock del que era productor se dedicó intensivamente a consumir drogas en vez de a escribir canciones. Crissell se encontró teniendo que proporcionarles las sustancias que consumían, como si formase parte de sus obligaciones como productor, y que parecían tragarse casi a cubos. Así, entró en contacto con personas que le facilitaban esas suntancias, además de diversos problemas que podría llamar colaterales, según acabó pensando. Problemas de dinero, problemas con sus jefes, problemas en su vida privada. Para compensar los problemas empezó a consumir él tambien algunas de las sustancias que le facilitaba a aquel montón de descerebrados, pero sus problemas aumentaron en vez de disminuir. Empezó a notar que era incapaz de tener sexo normal con su chica, y eso le ponía furioso. Vicky Sala era una mujer atractiva, con aquellos ojos grises, aquel pelo negro corto, aquella cara redonda y el cutis tan pálido. Ahora esa belleza, de la que no podía disfrutar tanto como en su primer año de convivencia, le irritaba, así que en lugar de proporcionarle sexo empezó a proporcionarle golpes cuando perdía los nervios.
    Cuando dos años atrás descargó la primera bofetada en la mejilla --la izquierda-- de Vicky, se quedó tan sorprendido como ella. Vicky, la mejilla roja por el azote, la mano cubriéndosela, la boca abierta, le miró incrédula, dolida, como si no le reconociera. Él se la quedó mirando, la cabeza un torbellino de ideas, y pensó que tenía que decir algo, que pedirle perdón, pero no le salió, no atinó a hacerlo. De la misma manera que cuando una copa de cristal se rompe es ya imposible repararla, rehacerla, algo se rompió ese día y no pudo ser reparado, rehecho. Así que se quedó en silencio mirándola y Vicky se quedó en silencio también. Con el tiempo, llegó incluso a olvidar por qué le había soltado la bofetada, sobré qué discutieron que le llevó a levantarle la mano y golpear con furia esa mejilla blanca que había besado antes tantas veces. ¿Era un tema importante, grave, tenía razón ella o la tenía él? No podía acordarse.
    La segunda vez no fue una bofetada, sino varias. Por ese entonces sus problemas con el jodido grupo musical y los proveedores de drogas y sus jefes en la productora musical estaban tan entremezclados que saltaba de los nervios a la más mínima. Vicky no había vuelto a ser la misma desde aquella bofetada, así que cuando le habló con aspereza a propósito de su negligencia por algún asunto de la casa, le soltó una buena tunda de hostias hasta que la dejó tirada en el suelo, llorando en silencio. Confió en que no fuera necesario repetir la paliza, en que todo se arreglase, y no sólo con Vicky, sino con los demás: el puñetero grupo, los jefazos de la productora, los tíos que le suministraban las pastillas y toda la mierda que se metían ellos y él por culpa de ellos.
 
 

    Una habitación propia, como reivindicaba Virginia Woolf: la de Vicky Sala. Mesa con ordenador e impresora. Estantería con ejemplares de sus dos libros de relatos para amistades y compromisos. Diccionarios y enciclopedias en un mueble librería junto a la mesa del ordenador. Papelera junto a la mesa. Un extensor de luz enfocado a la pantalla del ordenador. Mesita al lado donde hay portarretratos con fotos de su padre y de su madre ("Papá y mamá", como los llama interiormente cuando piensa en ellos). Fotografías enmarcadas y colgadas en las paredes de actos a los que ha asistido. Con su editora. Con ese escritor famoso. Con amigas. Con su padre, su madre y amigos de ellos. Y con Ethan también, pero procura olvidarse de éstas. Reproducciones enmarcadas de las cubiertas de sus libros. Al lado del ordenador, una libreta para notas y un tarro de plástico con lápices y rotuladores. Pero aunque sea una habitación propia para desarrollar su trabajo, en los últimos tiempos se ha convertido en un refugio propio. No escribe, pero trata de hacerlo. Empieza un relato pero no le gusta, o no sabe cómo seguirlo, y lo deja. Lo deja para el día siguiente, la semana siguiente, el mes siguiente. Y finalmente lo elimina del ordenador. Ha publicado dos libros de relatos para adolescentes y una novela corta, es respetada, conocida y amada por sus lectores, pero se ve incapaz de seguir escribiendo. A trancas y barrancas, mantiene sus colaboraciones ocasionales en revistas y periódicos, e incluso esto le cuesta cumplirlo. Cualquier día su editor le preguntará qué tiene preparado, y la respuesta será "Nada". ¿Quién dijo que el escritor debe sufrir y pasarlo mal en la vida para producir sus mejores páginas, sus mejores textos? Ella sufre y lo pasa mal desde hace casi dos años, y no produce una puta página.
    Cuando murió su madre en el ataque a las Torres Gemelas de Nueva York, en el 2001, empezó a volcar su dolor escribiendo historias, buscando consuelo en sus ficciones, poniendo en ellas alma y corazón. Más tarde, tras unos cuantos años dedicados al periodismo, comenzó  plantearse abandonarlo y abrirse camino como escritora de novelas o relatos. Y poco después, aquellas viejas historias, reescritas de nuevo junto con otras, eran publicadas en su primer libro, un libro nacido en parte del dolor y la pérdida. Ahora, con una vida personal que se había convertido en un infierno, con el temor constante de que un día Ethan acabara matándola de una paliza o enviándola a un hospital en el mejor de los casos, era incapaz de idear argumentos, de enfocar su dolor en historias y ficciones, de reflejar en sus personajes emociones y deseos, como hiciera en el pasado. No podía, aunque se esforzaba; se sentaba a su mesa, ante el ordenador, y esperaba. Esperaba. Y no ocurría nada.
    Dentro de unos meses llegarían las navidades. Y con ellas, la visita anual a la residencia de ancianos donde terminaba sus días a cuerpo de rey aquel amigo de su padre. Desde que su padre se marchó a España, incapaz de seguir viviendo en Londres sin su esposa --"Sin mamá"--, era ella la que acudía anualmente y le llevaba algún regalo. Pero temía la visita de este año, porque en la anterior aquel anciano pareció leer algo en su mirada. La miró fijamente y preguntó: "¿Qué ocurre, Vicky? ¿Algo va mal?". Ella se esforzó en estar natural, en sonreír, y contestó: "No, señor Smith. Todo va muy bien." "¿Y Ethan?", preguntó él, sin dejar de mirarla. Ethan sólo la había acompañado una vez, el año anterior, y no le entusiasmó ese rito anual que Vicky cumplía fielmente. "Bien, trabajando mucho", repuso con forzada convicción. La mirada del anciano, penetrante, la desazonó. No sabía mucho sobre él, pero sí que conocía a sus padres desde que eran niños y que era muy inteligente, y... Y tenía miedo de ir a verle ese año, porque si le volvía a preguntar otra vez si ocurría algo, si todo iba bien... no sabía si podría mirarle a los ojos y mentir.
 
 
    A veces --aunque de tarde en tarde-- la vida parece hacer fáciles las cosas. Así, el día de su cumpleaños Barbara invitó a sus tres compañeras de piso a celebrarlo en un bar musical, aunque Bigune aceptó con su habitual falta de entusiasmo por acudir a esta clase de lugares. "¡Sacúdete las telerañas!", le dijeron las demás. Por no hacer un desaire a Barbara, fue con ellas y con sus novios a pasar un rato de diversión un tanto forzada en su caso.
    Y allí se encontró inesperadamente con Sen Tzu.
    Su antiguo compañero de estudios se había convertido en un chico alto y fuerte. "Voy al gimnasio una vez por semana", le dijo alegremente. Su terrible inglés había mejorado desde que estudiaron juntos.
    --Me enseñaste bien --le dijo a Bigune.
    --Algo habrás puesto de tu parte --repuso ella, sonriendo--. ¿A qué te dedicas?
    --Informática. Fotografía. Vídeovigilancia. Sonido. Todo lo que se te ocurra relacionado con imagen, sonido y comunicación. Espero montar mi propio negocio en unos dos años, si me va como ahora. ¿Y tú?
    --Me quedan uno o dos años de estudiar periodismo; depende de si un trabajo semestral saca nota alta. Y luego, buscaré trabajo en algún medio, aunque según el señor Taylor, mi profesor, lo tengo mal. Dice que como soy negra sólo puedo aspirar a señora de los lavabos en una cadena de televisión local.
    --¡Vaya idiotez!
    --Lo bueno del caso es que él es negro también --sonrió Bigune.
    --¿Ya tienes novio?
    --No. --A Bigune era una pregunta que la incomodaba siempre. Pero debía soportarla--. ¿Y tú, estás con alguien?
    --Una chica. ¡Coreana! --Sen Tzu se rió a carcajadas--. Vivimos juntos desde hace unos meses. Luego te la presento, está por ahí, con amigas. Te daré mi tarjeta, por si necesitas cosas de informática, o de sonido, o has de vigilar al novio que encuentres para que no te engañe con otra, ¡ja ja! Cuando abra mi negocio, espero contar contigo para lo que necesites como periodista.
    --Estupendo, gracias.
    No fue hasta la mañana siguiente cuando Bigune recordó su conversación con Sen Tzu y empezó a darle vueltas a algo de lo que le había dicho. Y así se le ocurrió una manera de cumplir la promesa que hiciera al padre de Vicky Sala la semana pasada, cuando fue a verle a su chalet de la Costa Brava. Tomó la tarjeta que le dio Sen Tzu y miró la dirección. Luego, se dirigió hacia allí en su moto.
 
 
    Unos meses antes, Vicky le había dicho que era mejor que se separasen; no podían seguir viviendo juntos tal como iban las cosas entre ellos. A Ethan le dio un vuelco el corazón al oír aquello. Separarse significaba para él buscarse otro lugar en el que vivir, puesto que compartían el piso que fuera de los padres de Vicky, y que ahora era propiedad de ella. Ethan se limitaba a aportar una cantidad para los gastos de la casa. No podía ni pensar en buscarse un apartamento, puesto que sus gastos no se lo permitían tal como iban las cosas, teniendo que adelantar dinero para las drogas de los descerebrados del grupo de rock. Vicky nada sabía de los líos en que andaba metido, pero Ethan confiaba en que todo se arreglase en cuanto se decidieran a trabajar en el nuevo disco (si es que llegaba alguna vez ese nuevo disco, lo cual empezaba a temer seriamente no ocurriría nunca). Así, pues, suplicó, juró y prometió que iba a cambiar, que Todo Iba A Cambiar, que Todo Iría Mejor. No le fue difícil convencerla. Vicky seguía siendo en el fondo una niña; una niña que no había podido superar el perder a su madre en aquel atentado de principios de siglo en Nueva York. Una niña a la que su padre dejó atrás, interna en un colegio de lujo, cuando se marchó de Londres, incapaz de vivir sin su mujer. Un padre egoísta que pensó más en su propio dolor en vez del que podía sentir una chica de sólo diecisiete años, sola en Londres, con un futuro encauzado, sí, pero sin nadie que la acompañara. Cuando Ethan la conoció, Vicky había terminado una relación con un don nadie, uno de esos bobos inútiles sin aspiraciones en la vida. No le costó demasiado conquistarla con sus modales simpáticos y su brillante futuro como productor musical. Al cabo de unos meses, se fue a vivir con ella.
    Lástima que un año más tarde, las cosas empezaron a torcerse. No era culpa suya. Por otra parte, Vicky necesitaba alguien a su lado debido a su carácter frágil, y no iba a permitir que le echara de casa. No era difícil tampoco prometer que no le pondría nunca más la mano encima; si no le daba motivos para ello, claro.
 
 
    Vicky estaba bastante nerviosa al afrontar su primera entrevista desde hacía casi siete u ocho meses, aunque no fuera para un medio de comunicación, sino para dos estudiantes de periodismo que preparaban una tesina sobre escritores de libros para adolescentes. Exponer su vida ante otros la preocupaba. Antes no; antes le gustaba hablar de sí misma y de su trabajo y conceder entrevistas, puesto que al fin y al cabo ella había sido periodista antes de dedicarse a la creación literaria, lo mismo que lo fuera su madre. Pero en los últimos dos años la atemorizaba la idea de que alguien descubriera cómo era su vida personal... Ya no venían amigos por su casa, ni acudía a reuniones literarias con otros escritores, como tiempo atrás. Seguramente nadie se daba cuenta de ello, y creían que era lo normal que se distanciase de la gente, viviendo en pareja con Ethan... una pareja tan bien avenida según les debía de parecer a los demás: la escritora y el productor musical.
    Pese a todo, se tranquilizó bastante cuando estuvieron sentados en su habitación de trabajo, ella detrás de su mesa, ellos enfrente, listos para entrevistarla. Eran un chico oriental, chino probablemente, y una chica negra bastante alta y con aspecto serio. Qué pareja más curiosa. El chico parecía algo nervioso y eso la acabó de tranquilizar. Les preguntó cortésmente por sus estudios, por si pensaban formar equipo... El chino sonreía y era la chica negra quien contestaba. Luego, empezó la entrevista, también a cargo de la chica negra, mientras él se dedicaba a sacar algunas fotografías y a filmarla con la cámara de su teléfono móvil. Luego curioseó las fotografías colgadas en las paredes. "¿Ésa es usted?", le preguntó señalando una de ellas. "No, es mamá. Nos parecíamos mucho", contestó Vicky. "Ya puede decirlo", exclamó el chico. Se acercó a la foto y acarició el marco mientras la chica negra le preguntaba cómo empezó a escribir sus relatos.
    Todo resultó muy agradable y relajante para Vicky. Cuando la chica negra puso fin a la entrevista, dijo:
    --No me recuerda, ¿verdad?
    --No --contestó Vicky, desconcertada.
    --Hace ocho años usted me firmó uno de sus libros para una compañera de la residencia de estudiantes...
    --Oh, vaya... Debía de ser usted casi una niña entonces...
    --Tenía unos quince años. Ahora tengo veintitrés. Y no era tan alta. Su libro le hizo mucho bien a mi amiga. Era Izvania --añadió, dirigiéndose al chico.
    --Ah, sí... --dijo él--. Se marchó a Estados Unidos, ¿no?
    --Sí. --La chica negra se puso en pie, recogiendo sus cosas. Miró fijamente a Vicky y dijo--: Sus relatos puede que le salvaran la vida. Es algo que tengo muy presente.
    Vicky se puso algo colorada.
    --Oh, vaya... Gracias --dijo, sintiéndose torpe y nerviosa.
    --Muy presente --recalcó la chica.
    --Ésta sí debe de ser usted, ¿verdad? --preguntó el chico, mirando una foto que había al otro extremo de la habitación.
    Vicky se levantó de su mesa para ir a mirar a qué foto se refería.
    --Ah, sí. Yo, de niña, con mis padres.
    --¿Ese anciano es su abuelo?
    --No, es el señor Smith, un amigo de mis padres desde que eran niños.
    --Nosotros nos vamos ya, señorita Sala --dijo la chica negra, acercandose a ella con sus carpetas y sus libretas--. Muchas gracias por recibirnos.
    Vicky les acompañó hasta la calle, sonriendo, y regresó a su cuarto de trabajo, recordando el buen rato que había pasado con ellos. Le gustaba ver gente que se dedicaba a la misma profesión que su madre y que ella en sus inicios... La chica negra parecía muy seria, muy trabajadora...
    Algo la llamó la atención. Un folleto que había sobre su mesa, ante la pantalla del ordenador. ¿Se lo habían olvidado aquellos chicos? Lo tomó y lo miró.
    --Pero... --musitó atónita.
    Era un folleto informativo de un centro llamado Agrupación de Protección y Defensa de Mujeres Maltratadas. En letras grandes, un aviso informaba: "¡Ni una agresión machista más! Denunciad al agresor".
    --Pero...
 
 
    En el aparcamiento, mientras subía al coche de Sen Tzu, Bigune le tranquilizó de nuevo.
    --No le des más vueltas. ¿Los has instalado?
    --Sí, en los marcos de aquellas fotos de la pared, detrás --contestó Sen Tzu--, pero...
    --Tranquilo. Si algo fuera mal, yo nunca diré tu nombre. Tienes mi palabra. 
    --Espero que sepas lo que haces, porque esto de legal no tiene nada. --Sacó una cajita del bolsillo, la abrió y le tendió el minirreceptor a Bigune--. Aquí lo tienes. Parece un vulgar pinganillo, como los que usan los presentadores de la televisión. Nadie lo verá, y menos si te tapas la oreja con el pelo.
    --¿Estás seguro del alcance? --preguntó Bigune, introduciéndose el minirreceptor en el oído izquierdo.
    --Última generación, última tecnología. Y no te digo el precio para no asustarte.
    --No oigo nada...
    --Claro, la hemos dejado sola en casa, ante el ordenador. Seguramente estará escribiendo. Como se activa cuando habla alguien, hasta entonces no oirás nada. Lo malo será cuando les dé por poner la tele... Y menudo lío, tener esto en tu oído, y seguir con tu vida normal... 
    --No temas, Sen Tzu. Me acostumbraré. Las mujeres, al contrario que los hombres, podemos hacer dos cosas a la vez; así que también podemos escuchar dos cosas a la vez...
    --Quedo impresionado --sonrió Sen Tzu--. Está graduado para que no suene muy alto, de todas maneras, pero lo puedo volver a graduar si lo deseas. Tendrías que quitártelo y en el taller, bajo el microscopio, le doy al chip. Ya me lo dirás.
    --Lo único que me preocupa es el alcance. Vive muy lejos de mi piso, y también de la Escuela...
    --Puedes estar tranquila sobre eso. La potencia está en el chip de los emisores, y llega a casi veinte kilómetros. Sólo tiene que preocuparte el que salgas de Londres. Entonces, perderías la señal de los emisores y tu receptor no recibiría nada... Mientras te muevas en el radio de los veinte kilómetros, oirás todo lo que se diga en la casa.
    --Gracias, Sen Tzu. Gracias de verdad.
    --No tienes que darlas. Pero recuerda que por eso se puede ir a la cárcel. Este emisor y el receptor aún no están comercializados... lo que significa que son más o menos ilegales. Sin hablar sobre lo de espiar a alguien sin autorización.
    --Sé lo que me hago, Sen Tzu. --Bigune puso su mano sobre el brazo del chico--. Te debo un favor. Un favor muy, muy grande.
    Sen Tzu puso en marcha el coche y salieron del aparcamiento.
    --No me debes nada. Recuerda que si no hago el ridículo con mi inglés, te lo debo a ti. Espero que todo acabe bien.
    --Así lo espero yo también --susurró Bigune, apretando las manos en su regazo.
 
 
   Durante el primer año de su convivencia con Ethan, Vicky hubiera deseado tener un niño. Pero no hubo niño. Luego, empezó a tomar anticonceptivos para evitar un embarazo que ya no deseaba se produjera, procurando que Ethan no se diera cuenta de ello. Pero el tema nunca surgió en sus conversaciones. Tener un niño o una niña ya no le producía ninguna ilusión. ¿Y si lo hubiera tenido durante el primer año? ¿Habría sido todo distinto, en ese caso? Entonces anhelaba tener un bebé, ver cómo su vientre crecía, sentirlo dar patadas y moverse en su interior... Luego, una vez hubiera nacido, cuidar de él, verlo crecer, jugar con sus deditos, verlo reírse... Sentarlo sobre sus rodillas, o ver cómo gateaba hacia ella, siguiendola por la casa... Le enseñaría las fotos de su padre y de su madre... Y quizá papá regresara de España para conocer a su nieto, o a su nieta... Pero cuando Ethan empezó a maltratarla, a pegarla, ella comenzó a su vez a temer quedarse embarazada... No quería tener un hijo creciendo en una casa entre arrebatos de violencia. No quería que su bebé viera a su madre golpeada y arrastrada por el suelo. Ella había conocido amor y cariño en su infancia. Su madre fue un ser maravilloso, a quien unos fanáticos asesinos se la arrebataron. Ella quería ser como el recuerdo que tenía de su madre cuando tuviera un bebé del que cuidar, un hijo al que educar. Le daba lo mismo si era niño o niña.
    ¿Y si tener un hijo calmaba a Ethan? No podía ser posible que se atreviera a pegar a la madre de su hijo. No se atrevería a pegarla estando embarazada, poniendo con ello en peligro la vida del niño que llevase en su vientre. Ningún hombre, por muchos arranques de violencia que tuviera, sería capaz de una cosa así.
    Dudando entre una cosa y otra, seguía tomando los anticonceptivos, escondiendo los frasquitos donde él no los viera, aunque lo más probable es que no reparase siquiera en ellos. Pero quería tener un hijo, era una mujer joven a sus apenas treinta años, y quería ser una madre joven para él. Los niños necesitan madres jóvenes, con energía, y si esperaba unos años más... empezaría a acercarse a los cuarenta, y entonces puede que no se atreviera. No podía esperar mucho más. Pero un hijo, en el estado en que Ethan se ponía a veces...
    Quizá cometía un error. Quizá lo acabara lamentando. O quizá el error era lo contrario. Sentada a su mesa de escribir, el frasquito de anticonceptivos en su mano, dudaba. Bruscamente, lo arrojó a la papelera junto con el otro que guardaba en el cajón del escritorio. Lo había decidido: iba a tener un hijo con Ethan. Un hijo lo arreglaría todo. Un hijo era el futuro. Y tras los frasquitos, arrojó aquel extraño folleto que sin duda le había dejado la chica negra... ¿por azar? ¿por descuido? ¿o sabía algo? Su mirada, cuando le dijo aquello de que tenía muy presente lo que sus relatos hicieron por una compañera suya, tenía algo especial... como si la leyera por dentro o le transmitiera un mensaje.
 
 
    Ethan Crissell se sentía algo más optimista. Al parecer, los cretinos del grupo estaban empezando a plantearse en serio grabar un disco nuevo. Habían considerado viejos temas desechados, hablado sobre explorar sonidos nuevos y preparar maquetas... Podía ser que al día siguiente se colgasen de nuevo, pero al menos, y si les seguía dando caña con insistencia, parecían predispuestos a hacer algo.
    Llegó a casa de Vicky de bastante buen humor aquella tarde, pasadas ya las siete, y muy entonado por las rayas y las pastillas que se había tomado al salir de la productora para celebrar que al parecer las cosas iban a ir a mejor. Vicky no se encontraba en su habitación de trabajo, aunque la luz estaba encendida. Ethan se acercó a la mesa de Vicky para anotar algo en una de las hojas para apuntes que había junto al ordenador. Luego decidió que no hacía falta, enviaría un SMS a Gerald, el guitarra del grupo, y arrojó la hoja a la papelera.
    Y vio los frasquitos que había tirados en ella. Y el folleto del centro de asistencia a mujeres maltratadas...
 
 
    Vivian se había empeñado en hacer ella la cena aquella noche, y ahora todas sus compañeras de apartamento se disponían a padecer las consecuencias.
    --Pero, ¿esto es comestible?--preguntó Barbara con cara de asco.
    --Puede que me haya pasado con la sal...
    --Puede que hayas confundido la sal con la pimienta --dijo Doris con mirada maligna--. No sé por qué no podemos alimentarnos sólo con pizza...
    --Si quieres engordar, allá tú --dijo Vivian, de mal humor.
    Bigune exploraba con el tenedor la especie de compota de verduras que Vivian les había servido.
    --No creo que... --empezó a decir, cuando en su oído izquierdo sonó un grito destemplado: ¡¿Qué coño significa esto?! Se llevó una mano a la oreja e hizo un gesto de dolor. No sé qué... ¿Qué es esto, Vicky, qué coño es esta mierda? ¿Por qué registras mis cosas? ¡No son tus cosas, joder! Es tu puta papelera. He tirado un papel en ella y he visto estas pastillas y este folleto, ¡así que dime qué mierda es esto!
    --Bigune, ¿te ocurre algo? Tienes mala cara...
    --No... Creo que tengo algo de dolor de cabeza... --No sé, no es mío... ¿¡Nada!? ¿Nada este folleto? ¿Nada estas pastillas? ¿Me tomas por idiota, Vicky? ¡Son anticonceptivos! ¡Has estado tomando anticonceptivos sin decirme nada! Ethan... te lo puedo explicar, pero no me grites de esa manera...
    Bigune se levantó de la mesa, una mano en la oreja, la otra en la silla.
    --Vivian, has envenenado a Bigune con tu potingue en forma de cena --acusó Doris.
    --Te vas al pedo, ¿vale? Oye, Bigune, no hagas comedia, ¿eh?
    --Perdonad... tengo... tengo que marcharme ahora mismo...
    Bigune se fue del apartamento dejando a sus compañeras estupefactas.
    --Esa tía es rara de cojones --dijo Vivian--. Siempre lo he dicho.
 
 
    Ethan esgrimía los frascos de anticonceptivos en el aire, y las pastillas al entrechocar en su interior producían un sonido casi burlón.
    --¿Por qué has estado tomando esta mierda? ¿Qué es lo que te ocurre? ¿No quieres que tengamos un hijo, es eso?
    --Yo... --Vicky se retorcía las manos, temblorosa, y rodeó la mesa de despacho para interponerla entre ella y Ethan--. Yo no creí que fuera lo mejor tener un hijo tal como estabas estos últimos tiempos...
    --¿Tal como estaba, imbécil? ¿Qué quiere decir eso de "tal como estabas"?
    --No me grites, Ethan. Haz el favor de no gritarme.
    Ethan le arrojó uno de los frascos de anticonceptivos a la cara. Ella lo esquivó con la mano y soltó un gemido.
    --¡Que no te grite, estúpida! ¡Impides que tengamos un hijo y dices que no te grite!
    --¡No podemos tener un hijo contigo golpeándome cuando te pones de mal humor! ¡No podemos, Ethan, no podemos!
    --¡Eres una imbécil egoísta, Vicky! ¡Pensando sólo en ti, en ti y en nadie más! No preguntaste siquiera si yo quería que tuviéramos un hijo...
    --No pensaba en mí, pensaba en el bebé...
    --Ya. --Ethan lanzó una risotada sarcástica, tiró el otro frasco al suelo y agitó el folleto--. ¿Y esta puta mierda qué es? ¿Eh?
    --¡No lo sé! Estaba esta mañana sobre la mesa, no sé cómo...
    --¡Ah, mira! Ha surgido de la nada, ¿verdad? Ha caído del aire, ¿es eso?
    --No. Una chica que vino para entrevistarme se lo debió de olvidar...
    --Oh, claro. Se le olvidó. ¿Me tomas por estúpido, Vicky?
    --No me grites...
    --¡Sal de detrás de la mesa!
    --¡Déjame! ¡Vete!
 
 
    Bigune iba montada en su moto a toda velocidad hacia la casa de Vicky Sala. Mientras bajaba las escaleras del apartamento había llamado por el móvil a Linda Evanston, la mujer del Departamento de Inmigración que había conocido tres años antes, aquella Navidad. Le salió el buzón de voz, y tuvo que conformarse con dejar el mensaje.
    --Señorita Evanston, soy Bigune. Necesito que me haga un favor, pero no le puedo explicar el porqué ahora. Envíe un coche de policía al 35 de Swynbourne Street con urgencia. Que esperen abajo, en la calle.
    No rezó, porque Bigune no creía en ningún dios, pero interiormente suplicaba llegar a tiempo, o al menos que no ocurriera nada irreparable. En su oído izquierdo, el minirreceptor que le diera Sen Tzu le llevaba las voces de la pelea que sostenían Vicky Sala y Ethan Crissell.
 
 
    --No eres más que una puta cría --dijo Ethan, mirándola con desprecio--. Das pena. Tu padre te dejó plantada a medio formar...
    --¡No te metas con mi padre! ¡Ni se te ocurra mencionarle! --gritó Vicky--. ¡Ni se te ocurra!
    --Te voy a dar de hostias hasta dejarte morada, imbécil. ¿Así que corriendo a buscar ayuda de un montón de lesbianas, no? ¿Contándoles mentiras sobre mí, no?
    --No he contado nunca a nadie cómo me tratas, ni los golpes que me das...
    --Te doy lo que te mereces cuando me haces perder la paciencia. Has querido echarme de casa, has insinuado que nos separásemos, ¿y  quieres que no te ponga la mano encima? ¡Corro con los gastos de casa porque tú no haces otra cosa que sentarte ante el ordenador y no escribir nada! ¡Ven aquí!
    --¡No, suelta, suéltame! ¡Socorro!
    --¡Cállate, joder, cállate o te mato! ¡Hacerme esto a mí! ¡Bastantes problemas tengo como para aguantar encima tus histerismos!
    --¡Déjame salir, quiero salir!
    --¡No me calientes, Vicky, o te echo patadas abajo por las escaleras!
    --¡Es mi casa, no puedes hacerlo! ¡Vete tú!
    --¡Puedo hacer lo que me dé la gana con una inútil como tú! ¡Una escritora que no escribe, que se limita a calentar la silla con el culo!
    --¡Prometiste que no volverías a pegarme!
    --¡Sí! ¿Y qué has hecho tú? Engañarme y tomar anticonceptivos sin decirme nada y reunirte con golfas que te han calentado la cabeza contra mí. ¡Suelta ese cenicero!
    --Ethan, por favor, no te me acerques...
    --Te he dicho ¡que lo sueltes, puta!
    --¡No, no, no! ¡Basta, Ethan! ¡No, por favor! ¡Socorro! ¡No!
    --Eso, grita a ver si vienen a ayudarte las que te han dejado el folleto. ¡Anda!, puta. Cuéntales que tomabas pastillas para no quedar embarazada y te lo callabas. ¡Diles eso, retrasada!
    --¡Basta, Ethan! ¡Me haces daño!
    --Te doy lo que te mereces. ¡No huyas!
 
 
    Bigune llegó ante el número 35 de Swynbourne Street y frenó la moto. Un coche de policía acababa de aparcar frente a la casa y los dos agentes descendieron, mirando alrededor con aire perplejo, esperando a alguien que les explicase qué se suponía habían venido a hacer aquí. Bigune respiró con alivio, y casi al momento sonó su móvil. Miró la pantalla y vio que era Linda Evanston, pero ahora no se veía preparada para explicarle lo que ocurría. Estaba bajando de la moto cuando oyó un grito terrible encima suyo.
    --¡Jerry, mira eso! --dijo uno de los policías a su compañero, señalando hacia arriba.
    Bigune alzó la cabeza y se quedó helada y con el corazón encogido ante lo que vio.
 
 
    Vicky estaba aterrorizada como nunca antes cuando Ethan se ponía violento con ella. Había algo extraño en su mirada, algo que alguna vez había visto en los momentos de más violencia, pero ahora incrementado. Tenía el convencimiento de que la iba a matar. Había sido un error deshacerse de las pastillas tirándolas a la papelera. ¿Por qué no las echó a la basura?
    Ethan estaba descontrolado. La mezcla de estupefacientes y el descubrimiento del engaño de Vicky le habían sacado de quicio. Hacerle eso precisamente cuando todo iba a arreglarse, cuando sus problemas parecían a punto de terminar... esa cría imbécil a medio formar necesitaba una buena lección, e iba a dársela. Necesitaba aprender a ser responsable de una vez.
    Vicky dio una patada a una silla para interponerla entre ella y Ethan, pero él la apartó de un manotazo. No podía escapar del salón porque él se interponía, así que sin ni pensar en lo que hacía, loca de pánico, corrió a la ventana que daba a la calle y la abrió, saltando a la cornisa que circundaba el edificio. Ethan corrió hacia ella, la mano extendida. Vicky chilló aterrorizada.
    --¡No! ¡No! ¡Vete! ¡Déjame!
    --¡Entra aquí, descerebrada! ¡Te vas a matar! --gritó Ethan.
    --¡Tú, tú me vas a matar! ¡Socorro! ¡Socorro! --chilló a la noche--. ¡Quiere matarme!
    Vicky dio un paso atrás para evitar la mano de Ethan, pero atrás no había nada, sólo el vacío. Cayó a la calle.
 
 
    A Bigune le pareció que el mundo se había detenido. Veía caer hacia ella el cuerpo de Vicky Sala. Su mente dio un salto al pasado y le pareció estar en aquella explanada africana, nueve años atrás, cuando huía del coronel Mblaga creyendo que la iba a matar y apareció caído del cielo aquel helicóptero y aquella mano tendida --la mano de aquel hombre, Héctor--, y ella dudó antes de cogerla, asustada, aterrada, creyendo morir. "¡Vamos, sube!", le dijo él. "¡Sube!"
    Y Bigune extendió los brazos.
 
 
    --Jesucristo bendito, Jerry... Si no lo veo, no lo creo... --musitó el policía, mirando los dos cuerpos tendidos en la acera.
    --Vamos, Artie, ya he avisado. Subamos arriba y cojamos a ese tipo que había en la ventana antes de que se nos escape.
    Los dos policías entraron en la casa y subieron escaleras arriba, aporrendo la puerta del piso donde un Ethan sobrecogido estaba tendido en el suelo, asustado por lo ocurrido.
    Abajo, en la calle, sonaba el móvil de Bigune, pero Bigune no pensaba ahora en contestar ni podía hacerlo. Abrazada a Vicky Sala, con los ojos cerrados, el cuerpo dolorido, los brazos posiblemente rotos, sólo escuchaba una cosa: la respiración de Vicky. Y eso significaba que estaba viva. También oía sus sollozos asustados. Y eso significaba que estaba viva. Su corazón latía junto a su oído derecho. Y eso significaba que estaba viva. La apretó un poquito más contra sí, pero el cuerpo le dolía y los brazos lanzaron rayos de dolor a su cerebro. Su oído izquierdo le seguía llevando ruidos dentro de la casa de Vicky, pero ya no le interesaba lo que ocurriera en ella. Oyó la sirena de una ambulancia que se iba aproximando. Venían a por ellas. Le hubiera gustado levantarse y decirles que estaban bien y vivas, pero sentía dolor por todas partes y no podía moverse. Cerró los ojos. Vicky respiraba, sollozaba, sus lágrimas bañaban las mejillas de Bigune y su corazón latía.
    Bigune se sumió en la oscuridad.
 
FIN.
 

Relación de los textos de narrativa publicados en este blog entre julio y diciembre de 2007
 
 
Serie "Aventuras de Harold Smith"
 
"Los contrabandistas de tungsteno" (14 de julio)
"Diez chinitos" (5 entregas) (8, 9, 11, 13 y 14 de agosto)
"Asesinato ante testigos" (15 de septiembre)
"El misterio de la luz a medianoche" (4 de octubre)
"El club de aficionados al crimen" (4 de noviembre)
"Cinco chicas zurdas" (24 de noviembre) 
"El ladrón transformista" (30 de diciembre)

 

Secuencia "Bigune"
 
1.- "Bigune sube a los cielos" (31 de marzo) [*]
2.- "Bigune va a la escuela" (25 de agosto)
3.- "Bigune afronta el racismo" (31 de octubre)
4.- "Bigune en Navidad" (13 de diciembre)
 
[*](Se incluye de nuevo este relato en este índice, aunque figuró en el anterior, porque no estaba inicialmente previsto formase una serie o novela en progreso)
 

 
Relatos
 
"Si cambias, que sea para mejorar" (3 de agosto)
"Si yo tuviera una sierra" (20 de noviembre)
 
 
Serie "Relatos autobiográficos"
 
20.- "Cenas de separados" (8 de julio)
21.- "Odios de familia" (30 de agosto)
22.- "Vecinos" (22 de septiembre)
23.- "De visita por las editoriales y olé" (11 de octubre)
24.- "Los psicologos y yo" (6 de noviembre)
25.- "Varados en Gósol" (18 de diciembre)
 
 

Humor y entretenimiento
 
"Voces sin cuerpo" (19 de agosto)
"´Poesía policiaca`, escrita por Diógenes" (23 de agosto)
"Pequeñas grandezas" (28 de diciembre)
 

Índices anteriores de narrativa
 
Diciembre 2005 a diciembre 2006 (3 de enero 2007)
Enero a junio de 2007 (2 de julio 2007)