(c) 2000 by J. C. Planells 

  
    El viajero apareció a unos dos kilómetros del pueblo. ¿Debía ir en dirección norte o sur? En todo caso, no había peligro de extraviarse; desde donde se hallaba distinguía perfectamente el mar y, más allá, las barcas en la línea del horizonte. Tan sólo debía echar a andar en esa dirección. Extrajo un pesado reloj de cadena de uno de los bolsillos de su chaleco, abrió la tapa, pulsó la ruedecilla que movía las agujas y acercó el reloj a sus labios.
    --Ya he llegado. Espero que la fecha sea la correcta, lo verificaré tan pronto llegue al pueblo.
    Una voz de hombre que surgía de la esfera del reloj dijo:
    --Hemos detectado una ligera desviación de dos grados.
    El viajero frunció el ceño.
    --¿Puede ser grave? --preguntó.
    --Creemos que no. Puede que apenas dos meses de diferencia. Quizá en lugar de mayo de 1909, estés en julio de ese mismo año.
    --Lo comprobaré. De todas maneras, no será una diferencia muy relevante --repuso el viajero, y cerró seguidamente la tapa del reloj, lo guardó en el bolsillo de su chaleco y emprendió la marcha.
    Cuesta abajo, cuesta abajo, llegó finalmente hasta las primeras casas del pueblo, casas blancas como dotadas de un toque de gracia, y allá, al frente, la inconfundible silueta de la iglesia, bien visible desde el mar y totalmente reconocible desde el lugar en que se hallaba él ahora. Se rió pensando que por un momento casi había esperado encontrar un paisaje y un pueblo azulados y blancos, como el que mostraban las antiguas postales que consultó antes de su viaje, impresas a principios del siglo veinte. ¿Y la palmera? Ya crecía, sí, justo frente al comercio donde residía la familia. ¿Qué hora debía ser? Había dos turnos de pescadores: los del alba y los del anochecer. Así pues, esas barcas ¿volvían o se alejaban? Su reloj marcaba las once y veinticuatro minutos, pero ésa era la hora en que había partido de su tiempo, y siempre había un desfase respecto a la llegada al lugar de destino, aproximadamente de entre cinco y diez horas. La posición del sol no le ayudaba a aclararlo. No importaba, lo sabría bien pronto.

                                                         *   *   *

    La vida en el pueblo parecía extinguirse de repente hacia las ocho de la noche. La gente se encerraba en sus casas, nadie callejeaba; la tienda, aquel bazar donde se vendía de todo --desde periódicos llegados de Gerona o Barcelona hasta objetos para coser, desde cacharros para la cocina hasta herramientas de trabajo--, cerraba a esa hora también. En la fonda y casino quedaban algunos pescadores que o bien habían vuelto del mar o bien saldrían en pocas horas. Mientras, jugaban bastante silenciosamente a cartas con unas barajas terriblemente mugrientas, o al dominó con fichas de madera medio agrietadas. La luz, de tan amarillenta parecía irreal, como si la hubieran pintado a brochazos en el aire. 
    El viajero regresó a la habitación que había alquilado en casa de una viuda que disponía de un par de habitaciones para viajantes de comercio y forasteros de paso. Las paredes eran blancas; la habitación, estrecha; las vigas de madera eran enormes; la cama, altísima; la luz casi nula. El silencio era total.
    Extrajo el reloj de su chaleco, abrió la tapa, pulsó la ruedecilla.
    --No he podido encontrar ningún periódico. Llegan muy pocos y los del casino se pierden con facilidad, al parecer. Pero según el calendiario que hay colgado en la fonda estamos en mayo de 1909, aunque no me he atrevido a preguntar el día exacto para no llamar la atención. Espero saberlo mañana. De todos modos, aquí el día exacto no parece importar gran cosa, ni aunque sea domingo, diría yo. Las cosas funcionan de otra manera en este tiempo y lugar. Incluso el aire parece diferente.
    --¿Cómo que parece diferente? --le contestó la voz del mismo hombre que le habló a su llegada--. No digas tonterías.
    --Vaya, estamos a más de un siglo de distancia; alguna diferencia debe de haber.
    --La de que estás en un pueblo de pescadores, y no en una ciudad industrial, precisamente. ¿Has establecido contacto ya?
    --No. Era demasiado tarde. Me acercaré a la pastelería mañana por la mañana, y supongo que veré al niño.
    Puesto que no tenía otra cosa en que entretenerse antes de echarse a dormir, repasó los datos de que disponía en la pantalla de su ordenador portátil, disimulado en forma de petaca. Ángel Cruañas Camps, nacido en 1901 o 1902 (el dato nunca había sido posible verificarlo con exactitud, ni el interesado parecía haberse molestado en precisarlo tampoco con el paso del tiempo); el padre, Francisco, falleció repentinamente en 1911 y al poco tiempo, o casi enseguida, la familia tuvo que marcharse del pueblo, que ya había entrado hacía tiempo en una grave crisis económica, acentuada en su caso particular por la pérdida inesperada del cabeza de familia, que dejaba viuda y seis hijos, de los cuales Ángel era el mayor a sus apenas nueve o diez años de edad. Seguidamente, otro hueco temporal bastante considerable en los datos, hasta que parte de la familia reaparece en Blanes, otra parte en Arenys e incluso en Barcelona. De repente, el adolescente Ángel quiere ir a Barcelona para estudiar Bellas Artes, y se rebela por vez primera y última ante su familia. El único dato seguro es su contacto con Dalí, Magritte y otros pintores que le orientarán hacia el surrealismo. Junto con Picasso y Dalí, será el otro español presente en la célebre exposición de Londres de 1931. Y todo va viento en popa hasta el estallido de la guerra civil de 1936. A partir de ese momento, oscuridad total hasta su redescubrimiento como artista ya olvidado en 1976, pocos años antes de su muerte. Y eso era prácticamente todo. Sobre su vida no se sabía casi nada, los estudios sobre su obra eran inexistentes; la documentación, extraviada en su mayor parte, o sólo localizable en trabajos de biblioteca y algunas revistas anteriores a 1936. La mayoría de entrevistas se realizaron a partir de 1977, siendo él un hombre ya muy mayor y sus recuerdos de juventud vueltos algo confusos. La mayoría de sus hermanos, pese a ser más jóvenes que él, habían fallecido por entonces, o morirían poco después que él, lo cual dejaba una carencia total de fuentes o testigos a quienes recurrir.
    --Tu teoría es muy interesante --le había dicho Mendoza cuando el viajero le expuso sus planes--. Ahora bien, ¿por qué Cruañas y no Dalí o Picasso? O ya puestos, Leonardo Da Vinci.
    --Por la cercanía en el tiempo --le había respondido el viajero--. Los traslados no pueden ser superiores a ciento veinticinco años, lo que descarta a Leonardo, sin contar desde luego el factor riesgo que supondría un traslado a un territorio extranjero y a una época no muy tranquila sin un pleno conocimiento de las costumbres y del lenguaje del lugar.
    --¿Sí? Pues ya verás el catalán que se hablaba en Cadaqués a principios del siglo veinte...
    --Ya lo sé. He comprado por internet una monografía sobre el tema, publicada a finales del siglo veinte. Y en todo caso, no importa. Yo seré simplemente un profesor de dibujo de Barcelona que está de vacaciones.
    --¿Y por qué a 1909? --le preguntó Mendoza--. ¿Por qué no a principios de 1920, más o menos, cuando debió de estar estudiando Bellas Artes en Barcelona?
    --Porque no se saben las fechas exactas, ése es el problema. Varían un año arriba, dos abajo... Sólo se puede precisar con bastante exactitud su vida hasta que la familia se marcha de Cadaqués, en 1911 o 1912. Y, por otra parte, 1909 es el año adecuado para verificar mi teoría.
    --El despertar de la vocación.
    --Eso es. Cuando un futuro artista ya ha llegado a su uso de razón; ése es el momento en que un "algo", llámalo vocación, instinto, o como quieras, lo encamina hacia la que será su obra: pintura, escultura, música, literatura..., lo que sea.
    --No estaría de más que te leyeras unas cuantas biografías de artista célebres. Mozart...
    --Mozart era un niño prodigio. No me interesa. Yo estoy buscando a un niño que está llegando o ha llegado a su uso de razón, en el momento en que algo le ilumina y le atrae hacia su arte. Yo llegaré a esa precisa edad en Ángel Cruañas. Veré cómo se interesa por el dibujo, cómo le atrae y por qué, captaré el momento en que su mano empieza a trazar los primeros garabatos. El adolescente que se rebeló ante su familia o el estudiante de Bellas Artes no me interesan. Lo que busco es el nacimiento del artista, el despertar de la vocación. Y una vez compruebe mi teoría, podré hacer lo mismo con otros artistas.
    --Ya. Pero, ¿por qué elegir a uno que quedó oscurecido tras la guerra civil? Se olvidó su obra, y ya no produjo luego nada de valor...
    --Pero hasta ese momento, fue un genio junto con Dalí y Picasso.
    --Haberlos elegido a ellos.
    --No me interesan. Dalí era un excéntrico y le bailó el agua al régimen político que se estableció tras la guerra. Picasso da la impresión de haber nacido siendo ya un genio. Me atrae mucho más ese Cruañas al que la guerra anuló por completo. Y de todas maneras, si todo sale bien podré hacerlo con otros artistas después. Y si consiguiésemos ampliar el campo de traslados a más de ciento veinticinco años, podría intentarse con Goya o con Velázquez. ¿Te lo imaginas?

                                                      *  *  *

    Mientras el viajero caminaba por las calles del pueblo al día siguiente, muy de mañana, se decía que debería experimentar una emoción especial: se cruzaba en su camino con personas que llevaban muertas hacía tanto tiempo... mucho más de un siglo en algunos casos; muertas y olvidadas incluso por sus descendientes actuales, los que los tuvieron y sobrevivieran aún en alguna parte del mundo. Veía también casas que ya no existían, pisaba un suelo que ya no era el mismo, veía crecer una palmera que el ayuntamiento ordenaría derribar un siglo más tarde, pese a ser casi un símbolo del pueblo...
    Aquí estaba la pastelería, y ante ella jugaban varios gatos, uno de ellos completamente blanco.
    --¡Boira! --oyó que llamaba una voz dentro de la tienda. Y los gatos se escabulleron.
    El techo de la pastelería era blanco, y la pared también blanca hasta donde la interrumpían a media altura unos azulejos de suave azul mar con dibujos de lazos blancos. Qué olor... ese olor a pasteles, a confituras, a pan recién horneado...
    Tras el mostrador de madera había un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, sin duda el padre de Ángel, el tal Francisco Cruañas. Moriría relativamente joven. De hecho, en este momento le quedaban tan sólo dos años de vida. Hubiera podido vivir sin duda hasta la guerra civil, más o menos, y en ese entonces hubiera tenido unos ochenta años, una edad más razonable para morir en vez de los más de cuarenta de ahora.
    --¿Qué desea?
    El viajero pidió una bolsa de buñuelos y algunas pastas. El hombre le empezó a servir cuando la campanilla de la puerta volvió a sonar al abrirse, anunciando otro cliente, y aquellas cortinillas de plástico de colores produjeron ese soniquete entre risa y estornudo al ser apartadas. Una voz de niño exclamó:
    --Ix!, quina pudor d´anissos!
    La madre que iba con el niño le riñó por su tontería. El viajero sonrió y paseó la mirada por el lugar... deteniéndola en algo que había colgado en la pared, cerca de la entrada al interior de la pastelería.
    Un cuadro. Un cuadro sospechosamente parecido a los que pintó Ángel Cruañas tras la guerra civil, durante su época de pintura comercial, cuando sólo producía marinas y paisajes para tiendas de muebles. Era un paisaje, y el uso del color, el trazo, el dibujo, la disposición del fondo y de los árboles, la forma de las nubes, todo era idéntico al estilo Cruañas. Se acercó y miró la firma del cuadro: Francisco Cruañas.
    --¿Le gusta? --oyó que decía con ironía el hombre tras el mostrador.
    ¡Su padre había sido pintor también! Otro dato desconocido, otra laguna en la vida de Ángel Cruañas. De Francisco Cruañas lo único sabido era que fue pastelero, que descendía de padre y abuelo carreteros en Figueras... y nada más. Ni un solo antepasado artista en la familia Cruañas... que se supiera. Hasta ahora. Por tanto, la vocación de Ángel Cruañas por la pintura era una vocación heredada, no era algo innato surgido en él, sino que pasó del padre al hijo, estaba en sus genes, en su naturaleza...
    Su teoría acababa de irse al infierno.
    --Nen, no toquis s´aparador.
    --Mare, mira `metlles, mira `metlles, mare.
    --Calla.
    --Mira `metlles, mare, mira `metlles.
    --Calla o se t´endurà la Matallops.
    El niño calló de golpe y se puso pálido.
    El viajero se atrevió a preguntar:
    --El cuadro... ¿es de algún artista de la localidad? Soy profesor de dibujo y me interesa el arte...
    --No. Lo he pintado yo en mis ratos libres. Es mi entretenimiento, ¿sabe? --Francisco Cruañas le sonrió con cierta sorna.
    --Ja saps que sa Matallops vol que els nens vos porteu bé.
    Lo ha pintado en sus ratos libres porque así se entretiene, se iba repitiendo amargado el viajero en tanto abandonaba la pastelería con su compra.
    Una anciana pasó a su lado, una figura de negro y medio encorvada. Le miró, enarcó una ceja y se santiguó los labios. Un gato completamente blanco erizó su pelaje al verla y salió disparado como una centella.

                                                  *  *   *

    --Dile a Mendoza que mi teoría se ha ido a paseo --dijo el viajero esa tarde, hablando al reloj de cadena en la soledad de su habitación en la casa de la viuda--. Resulta que el padre de Ángel Cruañas era un pintor aficionado.
    --¿De veras? --La voz que le respondió esta vez no era de hombre: era voz de mujer y sonaba irritantemente alegre y mordaz--. ¿Y tú no lo sabías?
    --Vaya --repuso el viajero, con una mueca de disgusto--. Tú, ¿eh? Pues no, no lo sabía.
    --Anímate, hombre --le replicó la mujer--. Puedes remontarte a la infancia del padre y hacer el experimento con él. Me parece mucho más interesante averiguar por qué un pastelero se dedica a pintar en un pueblo de pescadores medio incultos. Vamos, no creo que en esa época y lugar hubiera mucha cultura que digamos, y arte aún menos, desde luego. Por cierto, ¿qué tal pintaba?
    --Tan bien como el hijo en sus años comerciales. Oye, ¿por qué no te vas un rato a paseo, quieres?
    --No es mala idea. Me lo pensaré.

                                                   *   *     *

    --Nos viene una crisis encima, señorita --decía la viuda, mientras le servía la sopa a su huésped.
    --¿Por qué lo dice? Cadaqués es un pueblo muy importante.
    --Oh, lo fue hace un par de siglos. Uno de los más importantes del Mediterráneo, ¿sabe? Había marina mecante propia y todo, ¿sabe? Los Rahola tienen mucha documentación sobre todo eso --le dijo la viuda en tono casi misterioso--. Dicen que hasta se podría escribir todo un libro sobre la marina mercante de Cadaqués. ¿Se lo imagina, señorita?
    La señorita se lo imaginaba perfectamente: había leído ese libro antes de trasladarse.
    --Claro que lo escribirán... Er... quiero decir, que si tienen tanta documentación sería una lástima no aprovecharla, ¿verdad? Ellos o sus hijos...
    --Ay, pero ahora estamos en 1911 y ya nada es como lo fue en otras épocas. Este pueblo lleva tiempo muriéndose poco a poco. ¿Está demasiado caliente la sopa, señorita?
    --Un poquito, pero está muy buena.
    --No hacen mejores sopas en Barcelona, se lo digo yo. Y no es porque la haya preparado yo. Y espere, ya verá el tall de vedella que le voy a servir. Los chicos jóvenes ya no quieren trabajar de pescadores. Dicen que la vida está hacia el sur, en Mataró, en Barcelona. ¡Incluso en Vic! Bueno, donde sea que haya industrias y fábricas. Antes se iban a Cuba o Filipinas para hacerse ricos. Ahora van donde vean que hay fábricas o industrias. ¿Y qué va a ser de un pueblo que sólo vive de la pesca?
    --Bueno... en verano, ¿no viene gente de vacaciones?
    --¿Aquí? ¿De vacaciones? ¡Qué dice usted, señorita! Se morirían del susto si vieran lo pobre que es esto. ¡Si no hay nada!
    --A lo mejor, dentro de unos años, la gente descubrirá lo bonitos que son los pueblos de mar, con una playa donde bañarse. Si estallase una guerra en Europa, ahora que al parecer las cosas están algo turbulentas por allá Serbia y el imperio Austrohúngaro, la gente buscaría calma en otros lugares...
    --Calle, calle; usted sueña. Eso nunca ocurrirá. Los ricos, o sea, la gente de posibles que puede hacer vacaciones, se van a París. O a Madrid. Y en este país, sólo hay dos o tres ricos. Los demás se quedan en sus casas. Éste es un país de pobres. Y no hablo sólo de Cadaqués. Y si hubiera una guerra, que Dios no lo quiera, seguro que también nos tocaría recibir.
    --Si hubiera alguien famoso... un escritor, un pintor... a lo mejor vendría gente de otros países a visitarlo. Eso ocurre en el extranjero. Se forman colonias de artistas...
    --En el extranjero se hacen cosas muy raras, señorita. Aquí lo único famoso que hay es una bruja a la que llaman la "Matallops", y  le aseguro que lo último que quiere la gente es verla. ¿Un poquito de vino?
    --Sí, gracias. ¿Una bruja?
    --Bueno, aquí en Cadaqués siempre ha habido brujas. Es como una tradición, ¿sabe? Es como lo de las ballenas.
    --¿Qué ballenas? --preguntó la señorita, estupefacta.
    --Hace ya años, a mediados o así del siglo pasado, apareció una ballena muerta cerca de la costa. ¡De verdad, señorita! Yo misma la vi. Era una cría entonces, y mis padres me contaron que cuando ellos eran jóvenes, también había aparecido una ballena embarrancada en la costa. Yo no había nacido, claro, y no pude ver aquella, pero sí vi la otra, de niña. Es como una tradición, ¿sabe? Brujas, ballenas y volcanes.
    --¿Volcanes? --preguntó ya totalmente desconcertada la señorita.
    --Un volcán, sí. Apagado, claro. Vaya, siempre se ha dicho que en épocas prehistóricas, esa montañita fue un volcán, pero vaya usted a saber... Si quiere verla, es una bonita excursión, está a una hora de camino, más o menos, y la subida es fácil. Si está aquí de vacaciones, puede hacerlo. Y por otra parte, no hay mucho más que hacer aquí.
    Brujas, ballenas y volcanes.

                                                          *  *  *

    La mujer de mediana edad que regentaba el comercio o bazar del pueblo, cuyo amontonamiento de mercaderías realmente asombraba, rebuscó en las estanterías con una mano mientras sujetaba sus gafas con la otra.
    --Aquí tiene... Un cuaderno de dibujo.
    --¿Y lápices?
    --¿Cuántos quiere? Ah, Lola, ¿qué quieres, maca?
    Una niña de unos siete años había entrado muy sigilosamente y permanecía junto a la compradora sin atreverse a hablar.
    --Dice mi hermano si le ha llegado el folletín... --dijo al verse interpelada.
    --¿Qué folletín, nena?
    --El de las cosas de misterio que lee...
    --Ah... Oye, dile a tu padre que me guarde buñuelos, que luego pasaré a buscarlos. A ver, el folletín... Es que tu hermano Ángel me pide cada cosa... ¿Sherlock Holmes? Si es ése, no me ha llegado aún. Pero tengo aquí un cuadernillo que le puede gustar... "Los asesinatos de la calle Morgue", de un tal Edgar Allan Poe... Parece que salen muertos y gente así. Si no le gusta, me lo puede devolver.
    --Si los cadáveres son misteriosos, le gustará.
    La niña se marchó con el folletín y la dueña de la tienda empezó a envolver las compras de la forastera, que le preguntó como distraída:
    --¿También tiene libros?
    --Pocos. Folletines por entregas, mayormente. Aquí se lee poco. Sólo los Rahola. Y el hermano de esa niña, el hijo mayor del pastelero; bueno, la afición le viene de su madre, que siempre ha sido muy de leer. Pero Ángel lee cosas de crímenes, "muertos misteriosos", como dice su hermana Lola. Vaya gustos en un crío de diez años...
    --Puede que le gusten al padre...
    --No. A él le va sólo la pintura. Tengo que hacer traer telas y tubos de colores desde Figueras y otros útiles para pintor. Aguarrás, paletas...  Bueno, ¡cada uno con lo suyo! El niño vigila por las mañanas las viñas de unos parientes, y como aquello es muy aburrido se lleva lecturas para pasar el tiempo. A las siete de la mañana, ya le toca emprender la subida. Es el mayor y ha de aportar su trabajo. En los pueblos, ya se sabe...

                                                           *   *   *

    Sentado a la sombra de un árbol, un niño leía con profunda atención un cuaderno impreso con pocas hojas pero mucha letra muy pequeña por página. El lugar era una viña a unos siete u ocho kilómetros del pueblo; un paraje aislado, silencioso, vigilado por las montañas, apartado del mar, próximo al cielo y a las nubes. El niño estaba ajeno a todo. De pronto alzó la cabeza, como si algo en la novelita le hubiera impresionado o interesado tanto que lo paladeara interiormente, para recrearse mejor en ello antes de proseguir la lectura. Su mirada se perdió por unos instantes entre las viñas, las nubes que desfilaban allá arriba, en el cielo. Y luego recayó en la mujer que venía por el camino, una chica joven con pinta de forastera.
    --¡Hola! --le saludó ella alegremente, cuando llegó a su altura--. ¿Qué haces aquí tan solo?
    --Vigilo las viñas.
    --¿Y no tienes compañía? Debes de aburrirte mucho.
    --Me traigo cosas para leer.
    --Ya lo veo. ¿Me dejas verlo? "Los asesinatos de la calle Morgue"... Parece emocionante...
    --Sí lo es. Mucho. Tanto como las aventuras de Sherlock Holmes.
    --Las conozco. Yo también las he leído.
    --¿Y a Xavier de Montepin? ¿El coche número 13?
    --No... Me temo que no... ¿Cuántos años tienes?
    --Casi once años.
    --Vaya, pues lees un montón para tu edad. No es muy habitual...
    --Bueno, ya me lo dicen... Pero es que me gustaría escribir, ¿sabe? Cosas tan emocionantes y misteriosas como Conan Doyle, o este señor Allan Poe.
    --¿De verdad? ¿Es lo que te gustaría hacer?
    --Están llenos de imaginación. De fantasía. Es como estar en otro mundo, lleno de misterios y asombros. Un mundo donde ocurren cosas que aquí no se ven.
    "Un mundo donde ocurren cosas, en un pueblo donde, para que algo pase, sus habitantes deben inventarse la existencia de brujas, ballenas o volcanes", se dijo la forastera. No resultaba extraño que al chico se le desarrollara la imaginación y crease aquellos fantásticos mundos en sus pinturas surrealistas. La imaginación pictórica en vez de la literaria.
    --¿Y dibujar? ¿Te gusta dibujar?
    --No, qué va. No tengo mano para eso, no me sale bien. Pero sí he escrito un cuento de misterio. Se titula "El hombre de la capa negra". Y he empezado otro que se titula "La voz de la sombra roja".
    --Qué emocionante.

                                                   *   *   *

    Francisco Cruañas se quedó mirando a la forastera con genuina sorpresa.
    --No lo dirá usted en serio, señorita. ¿Para qué quiere comprarme ese cuadro?
    --Oh, verá... Lo encuentro muy bonito. Sería como un recuerdo de mi estancia en Cadaqués.
    --Mejor recuerdo será cualquier postal del bazar de Teresa.
    --Bueno, con algún fin los pintará usted...
    --Para entretenerme. Hay varios en la casa, y adornan las paredes. Ése es todo su mérito y su función.
    --¿Y cómo se le ocurrió pintar cuadros? ¿De dónde le vino la idea?
    --Qué quiere que le diga. Un pasatiempo como otro cualquiera. Mi padre era carretero, hacía la ruta de Figueras, ¿sabe?, y en sus ratos libres le gustaba tocar el caramillo. Eso no le hacía músico de verdad, ¿no le parece? Es una manera como otra cualquiera de matar el tiempo, evadir la mente. Si tuviera más dinero y menos bocas que alimentar, me compraría una máquina de esas de hacer fotografías y eso es lo que haría, en vez de pintar. ¿Qué le parece?

                                                       *  *  *

    Mendoza suspiró, se mesó la barba, y dijo:
    --Los dos sois un par de idiotas y os habéis propuesto volverme idiota a mí también. Él con sus teorías indemostrables y tú con tus deducciones psicológicas comparativas... Sois tal para cual.
    Enfurecida, ella le replicó:
    --Bueno, pues mis "deducciones psicológicas comparativas", como tú las llamas, demuestran que la vocación de pintor del padre de Ángel era un camelo. Él mismo me lo dijo sin ambages. Habría hecho fotos en vez de cuadros de resultarle más barato en gastos, pero a principios del siglo veinte poca gente tenía cámaras de retratar, sólo los profesionales y algunos periodistas y cuatro aficionados con "posibles", como decía la casera del pueblo. Incluso las familias de "posibles" se iban a un fotógrafo profesional para el típico retrato de familia, para las bodas y todo eso. Y hoy en día todos tenemos dos y hasta cuatro cámaras de usar y tirar, como quien dice. Y no vamos a deducir de eso que quien graba la fiesta de cumpleaños de su hijo sea un futuro Stanley Kubrick, o que su hijo lo vaya a ser por haber visto a su padre filmando un vídeo. Simples pasatiempos, nada más. Seguro que hoy en día Francisco Cruañas haría dibujitos en un ordenador...
    --Ya veo. Y tú ahora vas y descubres que su hijo Ángel, el futuro gran pintor, en realidad lo que quería era escribir folletines de misterio e historias truculentas, y que esa vocación se le despertó leyendo a Conan Doyle y a todos esos...
    --Exacto --afirmó ella, acalorada--. Y luego debió de cambiar de vocación y desechó la literatura. Escucha, no se puede tratar a las personas como especímenes de un experimento científico. Siempre hay factores aleatorios.
    --Eso vas y se lo cuentas a tu amigo --dijo Mendoza, con una risita sarcástica--. ¿Quién dijo que la ciencia era racional?
    --Me figuro que algún cretino --contestó ella con toda su cara dura, sabiendo muy bien a quién ofendía al decirlo--. Pero es que tratamos con personas. Sobre personas. ¿Desde cuándo las personas se comportan racionalmente? Y si a eso vamos, ¿desde cuándo la vida es racional?
    --Ah, a mí no me mires. ¿Compraste el cuadro al final?
    --No. La verdad es que me sentía totalmente ridícula.

                                                      *  *  *

    Mendoza dio un fuerte puñetazo sobre la mesa que hizo bailar el pote de los lápices.
    --¿Tú eres imbécil o qué? ¿Te das cuenta de lo que has dicho?
    --Hombre...
    --Ni hombre ni nada. Pero, ¿qué te crees tú que es esto? ¿El Departamento de Rectificación Histórica? ¿La Patrulla del Tiempo?
    El ex viajero trató de apaciguarlo.
    --Espera un momento...
    --No espero nada --bramó Mendoza haciendo rechinar los cristales de su despacho y la silla de metal donde el ex viajero aguantaba  el chaparrón--. ¿He oído mal o pretendes volver a 1909 y decirle al niño así por las buenas que debe enfocar su carrera hacia la pintura porque va a ser un gran pintor... bueno, al menos hasta la guerra civil..., y que se olvide de lo de escribir, porque nunca será escritor? ¿Es eso lo que te he oído decir?
    --Lo exageras un poco...
    --Ah, qué alivio --bufó Mendoza--. Lo exagero un poco. ¿Sueles tener ideas tan idiotas confrecuencia? ¿Y qué enfoque le pensabas dar? "Mira, niño, vengo del futuro"... ¿Te has molestado en leer el informe que ha hecho tu compañera a su regreso?
    --Mi compañera... --refunfuñó el ex viajero--. Y ella qué coño va a saber... Aquí hay algo que no encaja. Algo que falla.
    --Te diré lo que no encaja. Estamos hablando de un crío de diez años. A su edad, ¿qué pensabas ser tú? ¿Bombero? ¿Astronauta? No, espera, no me lo digas, déjame adivinarlo. Trapero. Tú querías ser trapero. --Mendoza rió su propio chiste--. Lo que ocurre es que estás molesto porque no has podido demostrar tu teoría. Pues bien, basta ya: se acabó el experimento.
    --No puedes... --el ex viajero le miró horrorizado.
    --Puedo y debo. Heredé el arco temporal de Miguel, y te recuerdo que él decidió clausurarlo debido a que su viajero por el tiempo se dedicó a enredar con su propio pasado hasta el punto de estropearlo todo. ¿Quieres saber la historia completa? No creo que te gustase. Así pues, no voy a permitir que sigas adelante y enredes tú el pasado provocándole al niño una vocación forzada. Fuera lo que fuese que ocurriese, está en su pasado y no debemos tocarlo.
    El ex viajero salió del despacho de Mendoza dando un portazo. La encontró a ella apoyada junto a la máquina del brebaje que optimistamente llamaban café. Era evidente que había seguido con atención la discusión a gritos entre Mendoza y él.
    --Eres una majadera --le dijo él, furioso--. ¿Quién te mandó meterte en esto?
    --No eres el dueño del proyecto...
    --¡Ya no hay proyecto! --gritó él.
    --... y todos podemos participar en él. ¡Y no me chilles!
    --Lo has estropeado todo. Eso es lo que has conseguido --dijo él alejándose furioso.

                                                    *   *   *

    Ángel jugaba con Boira, fingiendo perseguirlo como solía hacer casi todas las noches cuando el obrador quedaba vacío y todos estaban acostados o a punto de hacerlo. El gato se dejaba perseguir, pero esa noche lo hizo con tanto entusiasmo que de un salto se metió dentro del horno, que no se había enfriado aún por completo. Se quemó las patas, soltó un tremendo maullido y salió como una flecha por la gatera, convertido en una bola blanca.
    --¡Boira! ¡Boira! --exclamó el niño, angustiado.
    --¿Qué pasa ahí abajo? ¿Qué es este escándalo? --oyó que su padre preguntaba desde el piso superior.
    --Boira se ha metido dentro del horno y ha salido huyendo espantado.
    --Bueno, ya volverá cuando le pase el susto. Sube un momento a mi habitación.
    Ángel subió las empinadas y desiguales escaleras hasta el cuarto de sus padres. La madre aún andaba por la cocina, arreglando los cacharros como todas las noches. Sus hermanos y sus hermanas estaban acostados. Como él era el mayor, le permitían remolonear unos minutos más.
    Su padre estaba sentado en el borde de la cama, con aspecto fatigado. Al ver entrar a Ángel, le indicó con un ademán de la mano algo que había sobre la mesita donde reposaba también la jofaina.
    --Coge ese pote.
    Ángel fue allí y tomó el tarro oscuro que le indicaba su padre. Se lo entregó, y Francisco Cruañas lo abrió con un cierto esfuerzo. Un fuerte olor medicinal llenó el dormitorio.
    --Ufff...
    --Es fuerte, ¿verdad, hijo? --sonrió el padre--. Anda, unta los dedos en esa pasta y pásamelos por la espalda. Normalmente lo hace tu madre, pero aún tiene para rato en la cocina, y yo quiero acostarme ya. Además, ya eres todo un hombre, ¿no? Debes ir ayudando cada vez más a tus padres.
    Francisco Cruañas empezó a quitarse la camisa mientras el niño hundía los dedos en la espesa pasta.
    --¿Te duele la espalda? --preguntó.
    --Sí, hijo. Casi cada noche.
    Le podía haber dicho al niño que el dolor se volvía más intenso últimamente, pero eso era algo que no se había atrevido a decírselo siquiera a su mujer. Quizá esa pasta medicinal fuera un alivio más efectivo...
    --Pásala con suavidad.
    --¿Por aquí?
    --Un poco más a la izquierda. Eso es, ahí.
    Ángel aplicaba la pasta con suavidad, temiendo hacerle daño a su padre sin querer, ya que le dolía tanto la espalda. Su padre era un hombre muy serio, muy grave. Terrible cuando se enfadaba, cuando alguno de los hijos se portaba mal. No parecía tener mucho sentido del humor. Cuando trabajaba en el obrador, o cuando en sus ratos de ocio pintaba algún cuadrito, su rostro parecía transformarse: absorto en su tarea, se diría que dejaba que sus manos expresaran todo cuanto había en su interior, tanto si estaba formando la masa del pan, como si movía el pincel sobre la tela. Si alguien le llamaba mientras estaba absorto en alguna de esas tareas, tardaba unos instantes en reaccionar. Era como si no sólo su atención, sino su vida entera estuviera concentrada en sus manos, en la labor que ellas realizaban, y hubiera abandonado la consciencia del resto de su cuerpo. Luego, volvía el rostro en dirección a quien le llamaba y adquiría vida otra vez.
    Ángel se daba cuenta muy vagamente de que ya pronto dejaría de ser un niño, de que entraría en una edad en la que empezaría a comprender mejor a su padre, se haría mayor, aumentarían sus responsabilidades, aún más que las que como hijo mayor ya tenía; así que por todo ello su padre empezaba poco a poco a tratarle menos como a un niño y más como al futuro adolescente que sería. ¿Comprendería mejor a su padre cuando llegase a esa época? ¿Le vería como era en realidad, no como el ser terrible que debía domar a seis hijos, sino como alguien con sus defectos, sus cualidades y sus debilidades? ¿Sería más un amigo que una autoridad a obedecer? ¿Cómo sería todo entonces?
    --Hoy una forastera quería comprar uno de mis cuadros, el que hay en la tienda.
    Ángel sonrió para sí mismo, y se sorprendió un poco, no por lo que le había dicho su padre, sino porque se lo dijera a él. Era como una confidencia, el primer comentario sobre algo personal de un padre a su hijo mayor, un niño de apenas poco más de diez años. Ésas son cosas que los padres se cuentan entre ellos. ¿Quería su padre decir con eso que le reconocía ya como el niño que deja de serlo para hacerse mayor y responsable?
    --¿Y se lo has vendido? --Sintió cierto orgullo al hacerle la pregunta. Ahora eran como dos hombres hablando de igual a igual de sus cosas.
    --No. Además, ¿qué podía cobrarle? Esa gente de ciudad... no es mala gente, pero se vuelven unos ingenuos en cuanto llegan a donde el mundo es real. Todo les resulta una maravilla: un árbol, una roca, una ola... Como no lo ven todos los días... Bien, creo que ya me has opuesto suficiente crema. Deja el pote ahí encima y lávate bien las manos para que se te vaya ese olor. Usa el jabón de tu madre, o el de la ropa.
    Mientras Ángel se lavaba las manos a conciencia, Francisco Cruañas se puso un grueso echarpe sobre su camisón de dormir y se recostó en la cama. Luego miró a su hijo, que se acercó para el beso de buenas noches.
    --Mañana has de ir temprano a la viña, recuerda. Así que vete tú también a la cama.
    --Sí, padre. Buenas noches.
    Inesperadamente, su padre le puso una mano en el hombro y le miró fijamente.
    --Algún día tomarás mi lugar, Ángel. Yo aún podré trabajar veinticinco o treinta años más, si tengo buena salud. Pero tú tendrás que ayudarme cada día un poco más. ¿De acuerdo, hijo?
    Ángel se sintió orgulloso y emocionado de oír aquello.

    Cuando se levantó temprano  a la mañana siguiente, no había rastro de Boira. Desilusionado, Ángel emprendió el camino hacia la viña llevando consigo el almuerzo que su madre le había dejado preparado y una bota con gaseosa y limonada. Se llevó además un cuadernillo que contenía un par de aventuras de Sherlock Holmes. Ya las había leído, pero no le importaba leerlas de nuevo. Las barcas ya habían partido hacía rato y las más rezagadas estaban inmóviles sobre la línea del horizonte. El pueblo empezaba a despertar.
    Unas tres horas más tarde, mientras leía distraídamente en la solitaria viña, vio llegar a Teresa, la mujer del bazar, sofocada, la mirada extraviada.
    --Ángel, hijo... --empezó a decir cuando llegó ante él. Y entonces se echó a llorar y no pudo seguir.

                                                  *   *   *

    En fin, el tiempo se lo ha de llevar todo. Los gatos que correteaban por la casa, la tienda y el obrador. Las risas de los niños, ese alegre ruido que subía y bajaba por las escaleras de la "casa embustera", como la llamaba Francisco Cruañas porque los ruidos parecían venir de un sitio pero en realidad procedían de otro, y porque la casa parecía tener más habitaciones vista por fuera de las que en realidad tenía por dentro. El aroma de los pasteles y el pan recién salidos del horno. El olor de la madera vieja, el crujido de los muebles, el rechinar de la ventana. El susurro del viento contra la palmera, que crecería más y más conforme pasara el tiempo. El tictac de un reloj que dejaría de marcar las horas. Todo parecía detenido, estático, inmóvil, como respetando la propia inmovilidad absoluta, firme, de la figura que yacía tendida en la cama de matrimonio, vestido con su mejor traje, la boina junto a la almohada, las manos cruzadas sobre el pecho, la frente como gris y fría, el rostro extrañamente sereno, ajeno a todo. No mucho tiempo después de que él saliera por vez última de la casa, dentro de una caja de pino, todo le seguiría como en un éxodo. Muebles, herramientas, ropa, enseres... La esposa, los hijos...  La casa se cerraría, la pastelería se clausuraría, todo ello vendido por el dinero justo para emprender una vida nueva, y el lugar sería abandonado por quienes lo habitaron, por quienes llegaron un día a él y creyeron que sería su hogar para toda la vida. Se irían pronto, no de inmediato, pero muy pronto.
    Ahora, en ese silencio de luto, entre el rumor de los rezos, Ángel se daba cuenta de que ninguna fantasía podía salvarle, ningún héroe de ficción acudiriría en su ayuda. No había héroes en el mundo real. Ninguno de ellos podía aparecer de pronto y devolverle la vida a su padre. No era posible detener el tiempo, hacerlo retroceder. La vida empezaba a resultar algo extrañamente amenazador, incontrolable. La vida iba a ser un amo muy autoritario, carente de rostro.

                                                           *    *   *


    Boira no había vuelto, y mañana temprano debían marcharse ya de Cadaqués para siempre. Así que, en parte por eso y en parte por huir del extraño silencio que se había apoderado de aquella casa sin amo, Ángel salió en mitad de la noche para buscar al gato por las calles de un pueblo donde todos dormían ya. Y de hecho su búsqueda tenía mucho de despedida inconsciente hacia lo que dejaba atrás para siempre (o así lo creía: volvería ya de adulto a Cadaqués, pero no a la casa, que sería de otra gente), así que tampoco había mucho convencimiento en la búsqueda de un gato asustado que no sabía que se había quedado sin amo.
    --Niño, ¿qué haces a estas horas por las calles? Deberías estar en tu casa, con tu madre y tus hermanos.
    Ángel miró aturdido a la figura que le había hablado desde una calleja en sombras.
    --Estoy buscando a Boira --musitó.
    --¿Y quién es ése?
    --Uno de los gatos. Escapó el día en que... hace unos días...
    La figura salió de entre las sombras. Era una anciana encorvada vestida de negro, o más bien envuelta en negro. Le miró fijamente.
    --No, niño, no. Eso es una excusa. Tú no buscas a un gato. Ni siquiera sabes lo que andas buscando.
    Ángel la reconoció. Era la Matallops. Pero su padre le había enseñado que llamarla con ese mote era de mala educación. Al fin y al cabo, le había dicho, era sólo una anciana solitaria y pobre.
    --¿Qué pasa? ¿Me tienes miedo?
    --No, señora Fonsant.
    --Vaya --la anciana sonrió--. Sabes mi apellido.
    --Claro.
    --Anda, vamos. Te acompañaré a tu casa. Éstas no son horas para ir buscando gatos extraviados. Él ya sabe dónde está su casa, para cuando quiera volver a ella.
    --Pero es que mañana temprano nos vamos para siempre. Mi madre dice que hemos de empezar otra vida en otro lugar. Aquí no es posible seguir con... con el negocio de mi padre.
    --Ya lo sé, niño. Aquí se sabe todo de todos. ¿Y quién puede sacar nada adelante en este pueblo? El futuro hay que buscarlo en otras partes. Vienen malos tiempos. Y luego vendrán otros aún peores.
    --¿Cómo lo sabe?
    --Te podría decir que a mi edad los tiempos que vendrán sólo pueden ser peores. Pero eso sería una estupidez. Tú aún eres un niño. Un día serás un hombre y crearás tus propios tiempos. Y esos tiempos traerán épocas mejores.
    --Mis tiempos son malos. Mi padre ha muerto cuando aún no le tocaba.
    --Nadie muere por completo, niño. Tú eres una parte de tu padre. Él sigue viviendo en ti.
    Llegaron a la casa y dieron la vuelta para entrar por el obrador, del que Ángel se había llevado la llave para entrar sigilosamente sin despertar a nadie. Ángel aferraba con tanta fuerza la mano de la anciana, sin soltarse aún de ella, que le hacía daño, pero ella no se atrevía a quejarse ni a soltarse. Dentro del obrador vieron que una vela permanecía encendida sobre la mesa de trabajo.
    --Mire eso. Ahí --le señaló Ángel.
    La anciana siguió con la mirada el dedo del niño. Señalaba la mesa del obrador, donde Francisco Cruañas había caído fulminado a primera hora de aquella mañana, cuando estaba amasando harina. La masa permanecía aún en el mismo lugar, con la marca de sus manos impresa en ella. Nadie la había retirado, acaso por descuido, o por temor, o acaso por respeto.
    --Alguien hubiera debido retirar eso --dijo la Matallops.
    --Madre no lo habrá visto. Como ya nadie trabaja aquí...
    --Yo lo tiraré --dijo la anciana, y se dispuso a hacerlo.
    --¡No! --exclamó el niño, angustiado--. ¡No lo haga! Eso sería...
    --¿Qué? ¿Sería qué, niño? --le preguntó la Matallops, mirándole fijamente.
    Pero Ángel no supo qué contestar y agachó la cabeza. La anciana le acarició el pelo.
    --Demasiado pronto en tu vida has conocido la muerte.
    Ángel empezó a sollozar.
    --Mi padre sabía hacer cosas con sus manos... Amasar el pan, dibujar, pintar... Sus manos eran su herramienta de trabajo y también las que le daban alegría en sus horas de ocio. La gente le compraba lo que hacía con ellas... El pan, los pasteles, los buñuelos... Incluso hace unos días una forastera le quiso comprar uno de esos cuadros que pintaba. --Ángel se miró las manos--. Y yo no sé hacer nada con las mías. Soy torpe.
    --Aún eres muy niño.
    Ángel negó con firmeza.
    --No. Soy torpe. No sirvo para amasar bien el pan y los pasteles. Padre lo decía siempre, y se quejaba. Decía que tendría que ser uno de mis hermanos el que llevase la pastelería de mayor... acaso Siset... Y ni siquiera sé dibujar. Mis manos no me sirven de nada, y mi cabeza está siempre en las nubes...
    Miró la mesa, donde permanecía aquella masa de harina, olvidada, y la marca de las manos de su padre impresas en ella. Seguro que Sherlock Holmes podría distinguir con su lupa las huellas digitales de su padre en aquellas marcas. Instintivamente, Ángel puso sus manos sobre las marcas dejadas por las manos de su padre en la harina, como si buscase aún un poco del calor que dejara en ellas.
    --Quisiera poder hacer cosas con mis manos, como mi padre. Él aún hubiera vivido veinticinco o treinta años más. Eso me dijo.
    La Matallops le miró, desolada. "Así que ahora es cuando eres consciente por fin de la muerte de tu padre --se dijo--. Ahora, al ver ahí esas marcas de sus manos. No cuando te hicieron subir para verle en su cuarto, vestido con su mejor traje, frío e inmóvil tendido en la cama, y le diste el último beso, el del adiós eterno. Ahora ya eres consciente de que se ha ido y no puedes resistir esa ausencia, ¿verdad? Ves ahí lo que dejó al morir, el trabajo que había empezado y que no terminó, cuando su vida se cerró de golpe. No puedo explicarte que olvidarás con el tiempo, y que ese dolor y ese sentimiento se irán como todo se va, engullido por el tiempo. Esto no lo has aprendido aún. Eres tan bsólo un niño asustado y perdido en mitad de la noche en una casa silenciosa que ya no tiene amo."
    --Papá.
    La Matallops puso sus manos sobre las del niño, que seguían encima de la masa.
    --Quisiera poder hacer cosas como las hacía él --imploró el niño con voz débil.
    La Matallops sintió que una corriente pasaba de sus manos a las del niño y se las arrancó con fuerza de la masa de harina.
    --Niño, ¿no te ha enseñado tu madre que no hay que formular deseos a medianoche en una casa donde ha habido una muerte?
    Ángel la miró con ojos llorosos.
    --Los muertos nos ven --dijo la Matallops--. No abandonan aún la que ha sido su morada. Pero es que en realidad somos nosotros quienes les retenemos a nuestro lado. Ellos quieren irse y dormir en paz, pero nosotros no se lo permitimos.
    --Pero...
    --Recuerda que soy una bruja y que entiendo de estas cosas.
    Iba a sonreírle y guiñarle un ojo, pero el niño se soltó bruscamente de sus manos y huyó escaleras arriba, al interior de la casa. La Matallops meneó tristemente la cabeza.
    --Niños --suspiró--. Se creen todo lo que les dicen.
    Boira, que regresaba justo en ese momento por la gatera del obrador, la vio. Erizó todo su pelaje, se encorvó, bufó y salió disparado otra vez por la gatera.

                                                         *   *   *

    --No pongas esa cara --le dijo ella--. Vengo en son de paz y te traigo algo que he encontrado. Toma --y le tendió una fotocopia de un viejo recorte de prensa, que el ex viajero del tiempo miró con displicencia.
    --¿Una entrevista con Ángel Cruañas? --dijo--. Debe de ser de las pocas que concedió tras su redescubrimiento en 1976... Bueno, ésa no la conocía. ¿Qué tiene de especial?
    --Es de una publicación comarcal de Gerona. Te leo lo que he subrayado. Pregunta: "En alguna ocasión dijo usted que le hubiera gustado ser escritor. ¿Cómo es que se decantó sin embargo por la pintura?". Respuesta: "No sabría decirle. Mi padre pintaba en sus ratos libres. Murió cuando yo era un niño y luego nos marchamos de Cadaqués. Poco después, empecé a dibujar, descubrí que lo hacía bastante bien, y olvidé lo de querer dedicarme a la literatura". Pregunta: "Tras la guerra civil, dejó el surrealismo y se dedicó tan solo a cuadros comerciales... ¿Hubo alguna razón política, quizá?". Respuesta: "No. Simplemente, es como si hubiera perdido las ganas. Es posible que fuera un poco por razón de los tiempos, claro. No era época para fantasías. Pero aún conservaba algo de mano para seguir pintando otras cosas". El resto dice más o menos lo de otras que habrás leído...
    --Pero... --El ex viajero la miró, desconcertado y receloso--. Siempre se había especulado acerca de posibles razones políticas para su silencio artístico tras la guerra, aunque nunca quedó claro. Lo que me llama la atención es... ¿No te dijo a ti que ni siquiera sabía dibujar y que no le gustaba la pintura?
    --En efecto.
    --¿Y va y descubre de repente que sabe y le gusta? ¿Cómo? ¿Por arte de magia?
    --Pues si se te ocurre alguna explicación mejor...
    --Mujeres... --El ex viajero la miró desdeñoso--. Os creeríais cualquier tontería.

                                                      *   *   *

    Brujas. Ballenas. Volcanes. Palmeras. Todo es ya parte del pasado. Los viejos muebles ya no guardan secretos. El futuro ha llegado para quedarse.


FIN.-
 

(c) 2008 by J.C. Planells
 
La reciente edición en Minotauro del esperado quinto volumen de los Cuentos Completos de Philip K. Dick reserva una muy desagradable sorpresa al comprador: el editor ha eliminado uno de los relatos del original, concretamente el titulado en inglés "We can remember it for you wholesale" (del cual existen en castellano varias traducciones anteriores: en revista Nueva Dimensión nº 87, en colección Nebulae 2ª época nº 23, en el volumen Minority Report editado por Ediciones B, y en uno de los primeros números de la revista Blade Runner Magazine, bajos títulos como "Recuerdos al por mayor" o "Podemos recordarlo todo para usted": es el relato en que se basó el film Desafío total). Asimismo, hay un detalle digamos que curioso: otro relato, "Un juego sin azar" ("A game of unchance") aparece desplazado de su lugar de ubicación en el original: en vez del tercero ha pasado a ser el octavo; en cambio, en las notas al final del volumen, donde se indican las apariciones originales y aparecen a veces comentarios de Dick, sigue siendo el tercero. Y no, tampoco hay la entradilla de "We can remember it yor you wholesale" en esas notas: ha sido eliminada también.
Supongo que debe haber una muy buena explicación para ello, porque de lo contrario estaríamos hablando de estafa al lector, al comprador, al agente literario y a los herederos de los derechos de autor de Dick. De falta de respeto a la obra publicada y de otra de las habituales chapuzas de los editores de hoy. Ofrezco, pues, algunas explicaciones posible, a elegir:

*Lo han eliminado aposta para reducir páginas y ahorrar papel.
*Se les ha olvidado encargar la traducción.
*Se les ha olvidado pedirle a Carlos Gardini permiso para usar la suya del volumen mencionado de Ediciones B, como sí la pidieron para otros de este y del cuarto volumen.
*Carlos Gardini les ha negado el permiso.
*Ediciones B les ha negado el permiso.
*Se le ha olvidado al compaginador o al responsable de producción.
*Nadie se ha dado cuenta de que faltaba un relato.
*El agente literario no les ha autorizado a publicarlo.
*Aparecerá en un próximo volumen que recoja los relatos que la edición de los cinco volúmenes originales dejó fuera bajo peregrinas excusas (véase mi artículo para la revista Gigamesh, nº 39, donde figura en una nota la relación de dichos relatos).
 
De todas maneras, debo decir que la mayoría de estas posibles excusas son verdaderamente inaceptables. Uno debería estar ya curado de espantos de la manera de ser y obrar de nuestros editores, tanto profesionales de más o menos toda la vida como antiguos fans, que cuando menos lo esperas te juegan malas pasadas (véase el foro "novedades editoriales" de la web se dice, en mi lista de recomendadas, a propósito de recientes sinvergonzonerías de dos editoras nuevas, o léase el artículo de Juanma Santiago, anteayer en su blog, lista de blogs recomendados). Y sin embargo, no hay manera. Se edita mal, irresponsablemente, como me he cansado de denunciar otras veces en este blog, y en artículos publicados en revistas y fanzines desde 1980: omisiones de textos, de capítulos, de párrafos, de páginas finales, de relatos, manipulaciones descaradas de la traducción o del original porque al editor no le gusta tal o cual nombre o tal o cual palabra --o desconoce su significado, simplemente--, y toda clase de averías. A mi edad, debería estar ya curado de espantos. No es así. Y encima, me cansé de oír el eterno "Ya se apañarán", acompañado de encogimiento de hombros, que desde 1980 he recibido como respuesta a mis quejas o denuncias, por parte de personas responsables del mundo de la edición, que han vivido de colaborar en editoriales, con nombres y apellidos de prestigio. "Ya se apañarán". Y con el "Ya se apañarán" y el encogimiento de hombros, hemos venido tolerando toda clase de chapuzas editoriales, traducciones infectas, originales sin respetar, mutilaciones injustificadas y averías miles. "Ya se apañarán". Bien, pues a mí no me da la gana de tragar, y por eso he denunciado siempre las chapuzas y despropósitos que he visto. No sirve de nada, ya lo sé, pero no me pasa por las narices apuntarme al "Ya se apañarán" de otras personas.
Por otro lado, volviendo a lo de Minotauro y su mutilación del libro de Dick, cabe pensar que ello ha contado acaso con el beneplácito del agente literario, el tan flamante Baror International, Inc., que no duda en poner el grito en el cielo cuando le roban derechos ciertos editores piratas, y que si es el responsable o co-responsable de esto, tiene tanta o más culpa que Minotauro, puesto que se supone le ha extendido un contrato a Minotauro donde éste se compromete a publicar el libro original en su integridad, o en caso contrario, a notificarlo al agente literario (Baror) y al poseedor de los derechos de autor (Herederos de Philip K. Dick). Por tanto, Baror International, Inc., debe también explicar públicamente su parte, responsabilidad o versión en este asunto, para saber a qué atenernos. Que no hace falta ser muy listo para saber cómo acabará el asunto: en nada, como siempre.
 

(c) 2008 by J.C. Planells
 
La segunda novela de Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (publicada en 1962), no me parece tan lograda como la primera, Balún-Canán (1957). Ella misma se declaraba siempre poco convencida de sus esfuerzos como novelista, de ahí que sólo escribiera una más, Rito de iniciación, que permaneció inédita en vida de la autora, después se creyó extraviada, y finalmente fue editada en 1997, es decir, más de veinte años después de la muerte de Rosario Castellanos. Aunque en principio, Oficio de tinieblas participa de varios de los elementos de Balún-Canán, carece del principal: el elemento autobiográfico que convertía a aquella en una novela entrañable, una historia conmovedora. Oficio de tinieblas es, pues, más "novela", por así decir, y como prueba de ello tiene una nutrida galería de personajes, diversas historias paralelas y un trasfondo histórico de 1867 trasplantado al México de Cárdenas (1934-1940), según explicó la autora años más tarde. Se mueve en el marco geográfico de Chiapas, al igual que la primera novela y los relatos reunidos en el volumen titulado Ciudad Real (1960), un interesante conjunto de narraciones que en muchos casos ofrecen visiones del mundo de los indígenas de Chiapas, y en otros el imposible entendimiento con los ladinos o cominos (habitantes de Ciudad Real); en alguno encontramos elementos desarrollados también en la novela. Quizá el fallo sea precisamente esa galería de personajes, ese discurrir de la historia de uno a otro, que hace algo difícil para el lector trabar conocimiento completo con todos y cada uno de ellos, no porque carezcan de interés, sino porque sus historias no terminan de resolverse o completarse debidamente: cuando parecen ir en un sentido, se produce un cambio de enfoque y pasamos a otro personaje o retomamos a uno anterior. Tenemos a la ilol Catalina Díaz, casada con el juez indígena Pedro González, al que no puede darle hijos, y que acogerá a la adolescente Marcela Gómez Oso, que ha sido violada por el ladino Leonardo Cifuentes y rechazada por sus parientes; la violación se ha producido con la complicidad de la detestable doña Mercedes Solórzano, encargada de proporcionarle indiecitas a Cifuentes para su recreo. Marcela tendrá un hijo como consecuencia de esa violación, Domingo, nacido en noche de eclipse, y para cubrir apariencias Catalina la casa con su hermano Lorenzo, un infeliz mentalmente retrasado e impotente. Por su parte, Leonardo Cifuentes vive en Ciudad Real y está casado con Isabel, a cuyo marido --de quien era hermano por adopción y le dio el apellido-- asesinó para casarse con ella. Idolina es hija de Isabel y de ese marido asesinado, una joven algo neurótica que finge estar enferma y sospecha que su padrastro --o acaso su madre también-- asesinaron a su padre. Por su parte, Leonardo Cifuentes acaba encaprichándose de Julia, llamada la Alazana, una recién llegada a Ciudad Real y presunta esposa de Fernando Ulloa --en realidad, no son matrimonio pero aparentan serlo--, un idealista enviado por el gobierno para la restitución de las tierras a los indios, lo cual evidentemente sienta fatal a los finqueros y demás gente de Ciudad Real. Hay asimismo una india, Teresa, que cuida de Idolina, un sacerdote muy joven y con ideas estrictas, Manuel, al que mandan fuera de Ciudad Real porque incomoda a los importantes con su ortodoxia religiosa, y algunos personajes secundarios más. Entre todos ellos se arma la intriga irresoluta de amores, infidelidades, odios, fanatismos, supersticiones, cultos diversos y luchas por la tierra y revolución indígena. Sorprende, además, la manera en que todo se resuelve sin resolverse ante el lector: pagan justos por pecadores, los cínicos se salen con la suya, el destino de muchos de los personajes sólo se conocerá por meras alusiones al final del libro y de otros ni siquiera eso. Es como si la autora, de repente, se hubiera cansado de su propia historia y la terminara deprisa y corriendo, aunque con un par de capítulos --charla entre Cifuentes y el Obispo, y entre el Gobernador y el Obispo, y reunión final de Idolina y Teresa, que le cuenta una historia india-- que resumen los hechos o plantean una vuelta al estatus anterior a la revuelta. Digamos que da la impresión de que Oficio de tinieblas se mueve por muchos terrenos sin atinar a quedarse en ninguno fijo. Ciertamente, hay escenas brutales, especialmente hacia el final de la novela, cuando los indígenas crucifican al niño Domingo para tener así su propio Cristo que oponer al de los ladinos --hecho histórico que ocurrió en la sublevación indígena de 1867, como explicó Rosario Castellanos-- o en las incursiones en las fincas que encontraban a su paso hacia ninguna parte, donde asesinan, saquean y arrasan, convencidos de que su Cristo crucificado les hace invulnerables (la falsedad de lo cual se la demuestra un viejo impedido entre risas, matando a uno de ellos con su rifle cuando se lo dicen; asombrados, los indios se retiran de su finca sin represalia alguna). Tampoco es que los ladinos salgan bien parados, naturalmente: Cifuentes trata de involucrar a Ulloa como culpable de todo, en parte para quedarse con Julia, una mujer indolente y ambiciosa, a la que ha convertido en su amante, pero con la que tiene también sus enfrentamientos, y en parte por su hostilidad ante el reparto de tierras a los indios; otros provocan abiertamente disturbios con los indios para que el ejército o el gobierno se haga cargo del asunto (lo cual no ocurrirá). Pero todo el conjunto de la novela es irregular, con escenas que plantean conflictos que no se resolverán y quedan en el aire, y personajes metidos en problemas que tampoco se resuelven; otros parecen casi desdibujarse a sí mismos, como la ilol Catalina, que oscila entre la blandura inicial y la dureza posterior como si nada. Julia, tras tanto protagonismo como amante de Cifuentes y ambiciosa supuesta esposa de Ulloa, se desvanece al final; el destino de Ulloa --interesante personaje idealista-- sólo es conocido por alusiones al final; Idolina parece regresar a su estado primitivo; Cifuentes se queda tan fresco, como triunfador total; Isabel, su esposa, no reaparece; y para los indios, todo queda como antes --o eso se supone--.
Pero que la novela sea insatisfactoria en parte o que su desarrollo tenga tantas oscilaciones, no quiere decir que sea mala. Simplemente, se nota que no es la novela el campo propicio a Rosario Castellanos, poetisa mayúscula, ensayista lúcida y aguda, escritora de sentimientos y analista literaria irreprochable (y donde brilla la novela es cuando asoma la poetisa, aunque eso ocurre muy de tarde en tarde, como por ejemplo en el capítulo donde describe las reuniones en la casa de Julia con las mujeres de Ciudad Real, y donde asoma de verdad la Rosario Castellanos que conocemos: el capítulo es casi un cuento corto). 
Oficio de tinieblas fue la última de sus novelas y narraciones de tema indigenista. Su siguiente colección de relatos, Los convidados de agosto, aunque la autora lo considera la despedida de este campo temático, en realidad ya señala un alejamiento de la narrativa ubicada en Ciudad Real, pues tantos los temas como los personajes presentan ya otro tipo de problemáticas. En Álbum de familia y la durante tantos años inédita Rito de iniciación la temática sería otra: la mujer en el mundo moderno, la mujer ante la problemática artística y su condición femenina, la profesional en competencia con el hombre y con la propia mujer.

Otros textos sobre Rosario Castellanos en este blog:

*Tablero de damas, de Rosario Castellanos (publicado el 3 de octubre de 2006)

*Galería de mujeres (23). Rosario Castellanos: La voz de los marginados (publicado el 21 de junio de 2007)

(c) 2008 by J.C. Planells
 
Recientemente Warner ha editado una serie de DVDs del género Oeste, o western para los finos y puristas ("purista", según Albert Solé, es "el que se fuma un puro"). Hace tiempo que perdí un tanto mi afición hacia este género cinematográfico, que empezó a decaer al término de la década de 1960, tras la saturación de tanto espagueti-western, paella-western e incluso frankfurt-western y que contagió incluso al propio cine americano del género. A la que llegamos a la década de 1980, y luego la de 1990, el western quedaba un tanto pasado de moda: por un lado, era insatisfactorio como cine de aventuras, ante el cúmulo de proezas y efectos especiales que ofrecían otros géneros, como el fantástico o el de ciencia ficción, por ejemplo. Por otro lado, no se lo podía considerar como un género histórico, es decir, lo que se entiende como "cine de época": films ambientados en tiempos de los romanos, en el medievo, en el siglo XVIII... El western quedaba en tierra de nadie, y, encima, como se ha dicho tantas veces, es casi el único género cinematográfico en donde los personajes trabajan (además del thriller, en que los polis hacen de polis y los ladrones de ladrones). Y eso de ir al cine a ver trabajar a la gente... hum, creo que es algo que dejó de entusiasmarle a la gente más o menos por esos años...
El western en DVD se mantiene vivo gracias a los muchos existentes hasta 1970, principalmente, puesto que los posteriores ya dejan de serlo poco a poco (naturalmente, me refiero al western rodado en Estados Unidos, porque también abundan en demasía las ediciones de spaguettis western y similares). He observado que la inmensa mayoría de compradores de DVDs del Oeste suelen ser personas o de mi edad, o incluso algo mayores. También los hay más jóvenes, claro, pero esos suelen ser cinéfilos irredentos, víctimas casi seguro de las burlas de sus amigos si se enteran de sus compras...
En todo caso, como decía, Warner ha lanzado varios westerns de una tirada, acompañando el lanzamiento de La conquista del Oeste, film no editado anteriormente en DVD (ni en vídeo, creo). Hagamos un rápido repaso a los editados, entre los que se han colado un par de films que, bajo la apariencia del western, en realidad son más bien otra cosa.
*El primero es La conquista del Oeste (How the West Was Won), mastodonte exhibido en Cinerama (1962), dirigida en sus diversos segmentos por Henry Hathaway, John Ford y George Marshall, y editada en tres discos rellenados de extras y demás inutilidades. No seré yo quien la recomiende, desde luego. En su día me pareció un mamotreto aburrido (un "coñazo", como diría Rajoy), irregular y ruidoso en su parte final, y posteriores revisiones reafirmaron mi opinión. Quiere ser algo así como la historia de la colonización del Oeste, llegando hasta la implantación del ferrocarril y pasando por la Guerra de Secesión. Abundan las estrellas con papelitos de mayor o menor extensión en personajes de poco interés, y una música grandilocuente acompaña las escenas.
*Dos westerns clásicos cien por cien de John Sturges: Fort Bravo (Escape from Fort Bravo) (1954) y Desafío en la ciudad muerta (The Law and Jake Wade) (1958), muestras exquisitas de lo mejor del género. Historias trepidantes, personajes atractivos, situaciones interesantes. La primera cuenta con William Holden y Eleanor Parker, sitiados por los apaches, y la segunda con Robert Taylor como antiguo delincuente reconvertido en sheriff, que se reencuentra desagradablemente con un viejo compañero de fechorías, interpretado por Richard Widmark. Dos westerns de los que dejan buen sabor. En la misma categoría de clasicismo está Más rápido que el viento (Saddle in the Wind) (1958), historia de pistolero que ha dejado su vida delictiva (de nuevo Robert Taylor: a veces se hace duro ser aficionado al cine) y su hermano con ganas de guerra (John Cassavetes), dirigida por Robert Parrish, director interesante en ocasiones, y con guión del estimable Rod Serling.
*Dos protagonizados por Errol Flynn: Montana (Montana) (1950) y San Antonio (San Antonio) (1945). El primero lo dirigieron al alimón Raoul Walsh y Ray Enright, aunque durante mucho tiempo se le atribuyeron los méritos a Enright únicamente, y el segundo David Butler. Ninguno de los dos es especialmente memorable, y sí más bien escasamente atractivos y poco dinámicos.
*Dos westerns que de ello sólo tienen el marco ambiental. El primero es La novia salvaje (Many Rivers to Cross) (1955), una comedia más bien insoportable, con un Robert Taylor (y ya van tres, qué cruz, señor, qué cruz) estólido al límite y una dinámica Eleanor Parker digna de mejor film, que trata de demostrarle a Taylor que es capaz de ser una perfecta esposa para un colono en territorio salvaje. La dirigió Roy Rowland, nombre que no suele ser muy recordado. El segundo es La noche de los gigantes (The Stalking Moon) (1968), dirigida por Robert Mulligan. Empieza como un western clásico para derivar rápidamente hacia una especie de historia gótica, por decirlo así, mediante fórmulas del cine de terror muy cercanas a los psycho-killers posteriores, con puntuales notas intimistas. Una auténtica rareza, protagonizada por Gregory Peck.
*Suevia Films se ha apresurado a poner a la venta cinco westerns, para competir con el posible boom de los lanzamientos de la Warner. Dos piezas en teoría menores pero muy interesantes son Tres tejanos (Streets of Laredo) (1949), dirigida por Leslie Fenton (recordemos de él la muy estimable Smith el silencioso, editada también por Suevia hace un tiempo), que tiene todos los ingredientes del western de pura cepa y resulta un film muy ameno; e Historia de un condenado (The Lawless Breed) (1952), de Raoul Walsh, que no llega a tener la fuerza de sus mejores películas, pero es cien por cien clásica en su confección. Dos películas de escaso interés son Los corruptores de Alaska (The Spoilers) (1955), de Jesse Hibbs, nueva versión de una novela de Rex Beach ya adaptada al cine muchos años antes (es más bien un northern, pues la acción transcurre en Alaska) y Una pistola para un cobarde (Gun for a Coward) (1957), de Abner Biberman, director tan poco conocido como el de la anterior, con la que compite en nadería bien intencionada: se ve y se olvida. Y para el final, he dejado lo mejor: Traición en Fort King (Seminole) (1953), un Budd Boeticher del que no se habla nunca porque no lo protagoniza Randolph Scott (los criticos cinematográficos tienen sus manías), y que es toda una gozada: ambientada en Florida ofrece un interesante argumento basado en hechos reales sobre un militar yanqui empeñado en aniquilar a los semínolas. Gran fotografía de Russell Harlan, con Anthony Quinn haciendo el indio y Rock Hudson de militar bueno. (Este film tiene la particularidad de que su título se convirtió en una popular frase en círculos cinematográficos o afines durante las décadas de 1960 y 1970, para indicar a la persona o personas que defraudan las expectativas de alguien sobre algún asunto, o traiciona la confianza de un grupo de gente. Propongo se vuelva a poner de moda: yo dejé de usarla hace tiempo porque nadie entendía su sentido.)
*Y como propina final, dejo noticia simplemente de que una nueva editora, llamada Creative, se ha apuntando deprisa y corriendo también al carro del western, editando varios de ellos, casi todos aparecidos antaño en DVD por otras editoras. Pero uno inédito merece ser reseñado: Yuma (Run of the Arrow) (1957), de Samuel Fuller, una edición hace tiempo esperada y una ausencia en el mercado muy señalada. Lástima que, al contrario que Warner y Suevia, no se ofrezca en versión subtitulada y encima la copia sea casi un asquito.

(c) 2008 by J.C. Planells
 (Queco Novell, intérprete de Laporta en el programa) 

Tras dos primeras entregas poco prometedoras, el programa Crackòvia de TV3 --sátira y humor sobre el deporte por el mismo equipo de Polònia--, ha despegado con fuerza. Cierto que ya hubo un intento parecido en un programa de infausta memoria llamado, si mal no recuerdo, Barçòvia, por parte de los mismos responsables hace un par de años, más o menos, que se suspendió por fracaso total, tanto a nivel de humor como creativo. Pero de los fracasos se aprende, cuando hay ganas de aprender y talento para mejorar. Así, Crackòvia es todo lo que no fue ese anterior programa.
Evidentemente, es opinable si el mundo del deporte da para hacer satirizarlo. Muchos creen que no, incluso entre los propios seguidores del programa. Es fácil satirizar a los políticos, bromear sobre ellos, porque es una manera como otra cualquiera --y bastante descansada-- de pasar cuentas con ellos. Todos somos víctimas de una manera u otra de los políticos y los partidos, todos somos más o menos manipulados por ellos, y a todos se nos exige el voto por un partido u otro cuando llega el momento, como si no hubiera pasado nada. Pero el mundo del deporte --fútbol, tenis, natación...-- no es lo mismo. En primer lugar, sus figuras más destacadas o populares no dan mucho de sí fuera de su especialidad concreta: se limitan a jugar a su deporte y nada más, en buena parte porque a muchos de ellos sus directivos o entrenadores o asesores ya les aconsejan que no se metan en líos, y en otra porque fuera del deporte parecen no tener vida (aunque algunos no salgan de la discoteca...). Las figuras menos... populares, es decir, directivos y presidentes de club e incluso entrenadores, suelen pecar demasiados de ellos de bocazas, prepotentes o iluminados, escaso bagaje cultural y poco o nulo sentido del humor. Esos ya dan más de sí, y en su tiempo fueron debidamente satirizados y caricaturizados, tanto en televisión por Alfonso Arús --que ahora se pone medallas innecesariamente como "padre putativo" de Crackòvia--, como en radio a través del antiguo programa de la década de 1980 El sacapuntas, del que hablaré en un futuro capítulo de "Famosos de ayer". Nada nuevo en este sentido (todo está inventado, sólo cambian los medios y las personas), pero sí un tanto olvidado o dejado de lado, porque, insisto, en el fondo el deporte es algo intrascendente, puramente festivo, y si a veces llama la atención indeseadamente es por lo penoso de algunas de sus figuras (recordemos a presidentes de club como Jesús "Sois unos malandrines" Gil, Ramón "Polaco el que no bote" Mendoza, Josep Lluís "Quicir, sozi, patizán" Nuñez, Joan "Tema zanjat i punto" Gaspart, por ejemplo..., curiosamente todos ellos presidentes de clubs importantes).
Yendo a Crackòvia, que es de lo que se trata, la parte más afortunada es, en mi opinión --y en la de otras personas, al parecer--, la sátira un punto cruel que se hace de ciertas figuras periodísticas muy conocidas en Cataluña. No es para menos. Es sabido, aunque no gusta que se hable de ello, que la sección de deportes de TV3 es "una república independiente dentro de TV3", en palabras de un periodista catalán hace ya varios años. En efecto, muchas figurillas han ejercido de dioses o algo parecido durante muchos años, o desde el primer día, creyéndose los amos del cotarro, y dominando a su gusto la información deportiva sin permitir injerencias. He dicho "dominando", no manipulando, aunque... En este sentido, el trabajo de Pep Plaza haciendo de Lluís Canut en Crackòvia es genial, realmente impagable: verlo aparecer en pantalla y caer al suelo de un ataque de risa es todo uno. A este respecto, el gag en que entrevistaba al presidente del Español, Sánchez Llibre (interpretado por un actor cuyo nombre ignoro), es realmente memorable: dejaba claro lo que ha sido la información y la crónica deportiva en TV3 durante años y años. Cierto que el propio Canut ha celebrado la sátira o caricatura, lo que le honra, pero no todos han respondido por igual. Un adorado locutor deportivo --y no deportivo-- catalán no ocultó lo mucho que le molestó ser satirizado en otro gag del programa, porque por lo visto se consideraba sacrosanto y no sujeto a crítica o bromita alguna (como muchos de esos periodistas deportivos). Tampoco creo que haya sido el único en molestarse. Y es que si los políticos han de poner buena cara quieras que no a la caricatura y los gags sobre ellos en Polònia, pues al fin y al cabo están en la palestra pública para ser objeto de críticas y censuras cuando conviene (por parte y a la vista de sus propios votantes, no lo olvidemos...), no ocurre lo mismo con la gente del mundo del deporte: tanto periodistas como jugadores, tanto directivos como entrenadores, muchos de ellos son personas sin el menor don de gentes, con poco aguante ante las críticas o los comentarios, y con su mucho de chulería por creerse por encima de los demás (público incluido), dispuestos no pocas veces a liarse a discusiones --¿y puñetazos?-- con el primero que les contradiga. De ahí, por ejemplo, que resulte lamentable el poco partido que Crackòvia saca de Bernd Schuster (interpretado por Carlos Latre): un individuo como él, que puede que fuera un buen futbolista pero como persona fue siempre sencillamente detestable en todos los clubs en que anduvo, merece una sátira más cruel; lamentablemente, el Schuster de Crackòvia peca de blando, cuando no de ingenuo, y sólo se saca partido --y muy escaso-- de su ridículo "ya no hace falta decir más". Da la impresión de que los responsables del programa le profesen un cierto temor a ese individuo y eso les ha llevado a construir un personaje y unos gags totalmente inocuos en pantalla. Contrasta con el tratamiento que se obtiene de Calderón o Pedja Midjatovic, del mismo equipo madrileño, de los que parece sacarse más jugo, aunque no ofrezcan el atractivo satirizable de Schuster.
Esto en lo que respecta al Madrid. En el Barça ocurre también que Guardiola (interpretado por Pep Plaza) no es alguien que dé para mucha broma, aunque se esfuerzan en ello: es una persona discreta, callada y mesurada, por lo cual resulta difícil sacarle partido; los guionistas lo intentan, pero me temo que acabarán repitiéndose mucho. Mejor, desde luego, es el caso de Jan Laporta (interpretado por Queco Novell): éste sí es un personaje que da hasta para una serie propia, gracias a sus despropósitos, sus exabruptos, a la mala uva que le sale en momentos inapropiados ("¡A mí no me toques!", le espetó a un directivo del Español cuando el partido entre el Barça y el Español, o chuleando durante un juicio sobre un ex jugador al que demandaron), y a sus salidas de tono en momentos inadecuados (dejando aparte sus muchas sombras y pocas luces). (Laporta, por cierto, cuenta con un defensor a ultranza en la figura de la pájara carpintera Pilar Rahola: vaya par de golfantes, como diría Jerry Lewis.) Así, el presidente del Barcelona da mucho de sí y en el programa sacan partido de él con notoria crueldad más que merecida. El Laporta real parece que lleva bien esa caricatura (o lo finge), aunque por cierto comentario que dijo da la impresión de que no ha entendido alguno de los gags o ni siquiera se ha dado cuenta de que son eso, gags. En todo caso, lo de Laporta funciona muy bien no sólo gracias al Laporta de verdad, sino a que el equipo de Toni Soler ya lleva tiempo satirizándole, tanto en Polònia como en el programa radiofónico Minoria absoluta (donde las intervenciones de Queco Novell como Laporta van precedidas de la música de El padrino... y a veces de la inconfundible respiración de Darth Vader en La guerra de las galaxias...). En cuanto al Español, da la impresión de que no sepan muy bien qué hacer: Tamudo, Luis García y Tintín Márquez dan lugar a una serie de gags repetidos, poco inspirados a veces, y con escaso arrimo a la realidad. Quizá el querer estar a bien (o a mal) con todos sea la causa de estas descompensaciones entre unas figuras y otras. Claro que, como se suele decir, "la liga es larga", y las cosas pueden cambiar mucho.
Celebremos el ingenio del programa, aunque esté puesto al servicio de algo que no da mucho de sí como es el deporte y la mayoría de sus figuras. Ha habido gags sobre Nadal, Gemma Mengual (interpretada por la gran Mireia Portas), el pesado de Alonso y algunos más, breves y casi anecdóticos, unos más afortunados que otros. Finalmente, se desearía mayor partido del Cruyff que interpreta Jordi Ríos al final del programa, aunque siendo Cruyff una figura se supone que retirada del deporte es difícil encajarle en el programa (sin embargo, este verano en Minoria absoluta, donde apareció por primera vez, se sacó muy buen partido de él, y se ha incorporado al programa una vez a la semana por voz del mismo actor). Todo ello deja la sensación de que Crackòvia es un programa menor (su duración es incluso menor que la de Polònia), llevado con buen pulso, con momentos muy afortunados y otros que no llegan a la altura deseada, no por culpa de los responsables del programa sino de las figuras caricaturizadas, y donde en ocasiones se echa de menos mayor vigor respecto a algún famosete del deporte.
Yo creo que los problemas que el equipo de Toni Soler no ha tenido con Polònia los tendrá con Crackòvia, por lo que he dicho anteriormente: los deportistas --directivos incluidos, o ellos más que nadie, precisamente-- y los periodistas deportivos se creen intocables, inviolables y sagrados, por encima de los demás y no sujetos a broma o parodia. Carecen de sentido del humor, son extremistas y detestan se les juzgue, critique o enjuicie: no aceptan críticas adversas ni comentarios desfavorables y casi siempre sueltan el mismo rollo ("la pelota no quiso entrar", "a veces se gana y a veces se pierde", "el árbitro nos ha pitado en contra", "el rival es difícil pero no le tenemos miedo, aunque lo respetamos", "el fútbol es así", "hoy las cosas no nos han salido bien" y etc.). Puede que me equivoque, por supuesto, pero en todo caso disfrutemos del programa --o de partes del programa-- en tanto dure, que ojalá sea mucho.
 

Relacionados con este mismo tema, véase en este blog:

*"Defendamos Polònia" (25 de junio de 2007)

*"Galería de mujeres (32). Mireia Portas" (27 de febrero de 2008)

(c) La Vanguardia, Miguel Dalmau y Lali Badosa 

La entrevista es un arte como otro cualquiera, y las hay malas y buenas, ridículas y sublimes. Recupero hoy esta vieja entrevista que le hicieron a Patricia Highsmith, cuya fecha ignoro pero que cabe situar hacia principios de los años noventa, posiblemente (la escritora falleció en 1995). Se publicó en el suplemento dominical de La Vanguardia. La escritora americana era poco comunicativa de por sí y nada amante de entrevistas. Si a eso se le suma un par de entrevistadores nada afortunados en sus preguntas, no es de extrañar que la entrevista sea bastante lamentable y que Highsmith se canse de ella y se largue por las buenas, como se verá. Compárese esta entrevista con la que puse aquí mismo el año pasado, la que Patrice Duvic le hizo a Keith Laumer --otro nada fácil de entrevistar--, y se verá la diferencia entre el entrevistador que no tiene mucha idea de qué preguntar y el que sí.

Entrevistadores: Miguel Dalmau y Lali Badosa. Publicada  en los años 1990 en el dominical de La Vanguardia.
 
Patricia Highsmith: Sí, me gustaba mucho Sherlock Holmes. Creo que leí todos sus libros cuando era pequeña. Son libros muy divertidos.
Entrevistadores: ¿Cuál es la pregunta que todavía no le han hecho a Patricia Highsmith?
PH: Bueno... así a quemarropa. No sé. Algo relacionado con mis pies, supongo. Nadie me ha preguntado nunca por mis pies. ¿Sabe qué número calzo? Un 41. No está mal para una mujer.
E: Entonces, ¿cuál cree que es la preguna más adecuada para ganarse la confianza de un ser inquietante como usted?
PH: ¡Dios mío! A partir de ahora una pregunta relacionada con mis pies. Se lo aseguro.
E: Antes de acercarse a la escritora, suponindo que ello pueda separarse de la mujer, ¿cómo es Patricia Highsmith en la intimidad de su retiro europeo? Descríbanos a grandes rasgos un día en la vida de...
PH: En realidasd, no hay el misterio que muchos suponen. Soy una mujer sencilla y solitaria. Escribo unas pocas horas al día. Empiezo alrededor de las once y sigo hasta que me canso. No trabajo nunca d enoche. Eso es una leyenda más propia de otros escritores.
E: Todo el mundo le pregunta por sus gatos. Por lo tanto, no vamos a fatigarla. Pero alguien dijo una vez que la máxima prueba de ingenio era precisamente ponerle un nombre adecuado a un gato. ¿Le importaría darnos otra prueba de su ingenio?
PH: Creo que tendré que darles dos, pues tengo dos gatos. Pero si se refieren al gato siamés, se llama Somyan.
E: ¿Por qué un siamés?
PH: Normalmente, es el más humano de los gatos, el más inteligente. En cierto modo, tiene algo de canino; sólo que es más exclusivista. No es fácil que pueda convivir con otro tipo de gatos ni con otros animales.
E: ¿Por eso  no tiene usted otros animales domésicos?
PH: Sí, quizá sea por eso.
E: Sin embargo, había criado caracoles.
PH: ¡Ah! ¡Pero fue hace bastante tiempo! Aunque de vez en cuando, preparo un poco de tierra húmeda en un terrario y reúno a una docena de ellos. Una familia de caracoles.
E: En cualquier caso, la afición viene de antiguo. ¿Su primer libro no se llamaba "The Snail Watcher"?
PH: Exactamente no era un libro. Era un relato corto de unas ocho o nueve páginas que daba título a un conjunto de varias historias.
E: Sabemos que además tiene aficiones bastante curiosas.
PH: Cada vez menos; las tenía. Conservo en parte mi hobby por las plantas. Pero ya no construyo mesas, por ejemplo.
E: ¿Cree que el trabajo intelectual necesita de esas horas complementarias, de una ocupación manual que deje el cerebro casi vacío? 
PH: Pienso que depende del intelectual. Particularmente, me hacía mucho bien. Aunque no puedo hablar de otros escritores. No estoy segura de poder hablar siquiera de otras personas.
E: ¿Existen animales literarios puros?
PH: Yo no, desde luego.
E: Nos gustaría saber algo de su infancia texana.
PH: No hay mucho que decir. Abandoné Texas a los seis años, y luego residí en Irlanda.
E: ¿Contribuyeron sus padres al nacimiento de su carrera literaria?
PH: Contribuyeron con la sangre, en la medida de la sangre. Pero nada más. En este sentido, nadie guió mis primeros pasos, nadie.
E: De niña, usted tenía una pesadilla terrible...
PH: ¿Una pesadilla?
E: Sí, algo relacionado con el insomnio.
PH: Es verdad. Pero no era una pesadilla, porque me sucedía estando despierta. Era miedo, el miedo a quedarme dormida. Yo pensaba que si me vencía el sueño, dejaría de respirar. Creía que la respiración era un acto consciente, algo que dependía de mi voluntad. Eso fue a los diez años.
E: ¿Marcó esta experiencia su personalidad?
PH: No, en absoluto. Todos los niños conocen sensaciones de este tipo. Es el lado horrible de la infancia.
E: Hay otra historia en los primeros años de Patricia Highsmith, el robo de un libro. ¿No es cierto?
PH: ¡Ah, sí! Yo tenía unos quince años. Era alumna de una escuela donde existía una buena biblioteca. Estaba fascinada por un libro de historia, un tomo ilustrado y grueso, muy caro. Creo que todas las chicas andaban detrás del volumen. Así que se me ocurrió robarlo. Pero no era fácil. Había que esconderlo bajo el abrigo, y cruzar  disimuladamente una puerta flanqueada por dos guardianes. Al final, renuncié; pero decidí escribir un relato sobre este episodio. Y, no crea, mi estilo sencillo ya estaba allí.
E: Esto nos sugiere la siguiente pregunta. La vocación de Agatha Christie, por ejemplo, nació una noche en que fue sorprendida en su dormitorio por  un ladrón. Quizá sea una leyenda, pero Agatha se asustó tanto que decidió crear un detective como el inspector Poirot. En cambio, usted planea un robo ya desde el primer relato. ¿Es ése el origen de su aportación a la literatura, el estar de parte del ladrón?
PH: No, de ninguna manera. yo nunca estuve ni he estado de parte del ladrón.
E: Pero no negará que en el caso de Ripley usted resalta el lado fascinante del asesino...
PH: De acuerdo. Pero Ripley es la excepción. Mi excepción.
E: Cuéntenos un poco cómo nació su gran personje. Fue durante un viaje por Estados Unidos, ¿no?
PH: A medias. En realidad, Ripley nació en Italia. Lo que sucede es que no supe escribir sobre él entonces. Al volver a América, todo aquello fue tomando cuerpo. Un día, viajando desde Nueva Inglaterra a Nuevo México, Ripley se me presentó de forma casi palpable. En menos de seis meses, el libro estaba concluido.
E: Parece como si el propio Ripley le hubiera dictado el primer volumen de la serie...
PH: No, no.
E: Lo dictó usted.
PH: Sí, es más correcto.
E: Sigamos. Existe un notable parecido entre Los embajadores, de Henry James, y A pleno sol. De hecho, el encargo es el mismo: alguien de mediana edad y privilegiada posición envía a un sujeto para que rescate al hijo que se está "perdiendo" en Europa. Pero así como Lambert Strether sucumbe al hechizo europero durante buena parte de la historia, su Ripley va más allá, pasa de fascinado a fascinador, o mejor dicho, a participar en un juego de fascinaciones junto a Dickie, el hombre a quien tenía que "rescatar". ¿Cree que Ripley mata a Dickie antes de contaminarse por Europa, o porque ya ha sido contaminado por ella?
PH: ¿Contaminarse?
E: Sí, infectar; aunque no me gusta la palabra.
PH: Bien, la relación de Ripley con Europa es muy particular. Se aburre. Luego, siente envidia. Le vence un sentimiento ambivalente hacia Dickie. Efectivamente, el argumento coincide con Los embajadores en este punto, en la naturaleza del encargo, en la evolución del emisario.
E: En otra ocasión, si le parece, me encantaría hablar de James con usted, pero no vamos a abandonarlo del todo. En su libro Suspense se refiere a menudo a autores que se consideran tradicionalmente alejados del género: Flaubert, Balzac y otros grnades maestros. Detrás de las mejores novelas, detrás de Madame Bovary o un ciclo como La comedia humana, ¿hay en el fondo un gran libro de suspense?
PH: Ante todo, debo decirle que el concepto "suspense" es un término comercial, algo vinculado a las editoriales o notas de dovulgación. No puedo imaginarlo como un estilo, pero sí como una actitud, o mejor aún, cierta tensión interna, cierto juego que otorga a cada libro un sabor específico. Ese sabor, desde luego, es común a las grandes novelas al margen de su argumento.
E: Entre el primer Ripley, en buena parte inocente, y el último... ¿qué clase de evolución sufre el personaje? ¿Cómo ha ido cambiando a lo largo de la saga?
PH: Pienso que se ha hecho un caballero.
E: ¿Un caballero? ¿Lo dice en un sentido europeo?
PH: Sí, un caballero a la manera europea. 
E: ¿No sufre también un desencanto? ¿Un desencanto consigo mismo?
PH: No, no lo creo. A su modo, Ripley es un triunfador; quiero decir que triunfa en un tipo de empresas donde la mayoría de hombres fracasaría. Esto es algo que conocen bien algunos asesinos.
E: ¿La evolución de Ripley refleja su propia evolución frente al continente europeo? ¿El cambio de actitud suyo hacia Europa?
PH: No, no hay puntos en común.
E: Sin embargo, y volviendo a James, existe una pérdida de inocencia cuando un alma --digamos pura-- entra en contacto con la decadencia europea. De hecho, Ripley sólo siente remordimientos tras su primer crimen.
PH: Sí, es verdad. La única sensación de culpa en Ripley está relacionada con Dickie Greenleaf. Pero tiene su lógica. Son dos hombres jóvenes que, en algún sentido, son amigos. Si uno mata al otro, lo normal es que aparezcan esa clase de sentimientos.
E: ¿Piensa que después del primer crimen, el asesino pierde su último reflejo moral?
PH: Bueno, yo no sería tan categórica; pero lo que está claro es que algo se rompe, algo cambia irremediablemente.
E: Quiero decir que si el resto de crímenes son más fáciles de cometer...
PH: Por supuesto. Después del primero, los otros pueden perpetrarse con más facilidad.
E: ¿Qué es lo que le atrae de las relaciones entre hombres? Ripley y Dickie, Bruno y Guy, Ripley y Murchison, etc. No es difícil ver en ellas algo de "homo sin sexualidad". hay algo latente que no acaba de...
PH: Escuche, esto de la sexualidad me hace bastante gracia. No pienso que tenga nada que ver con las historias de Ripley, especialmente la primera. La sexualidad es como tomar té o café, ya me entiende. Si uno está casado, tendrá una vida sexual más o menos normal; si tiene una amante, le sucederá lo mismo en otro terreno. No sé. Me resulta difícil hablar de todo esto. Creo que en el caso de Ripley, las cosas ocurren en otra parte. Podríamos decir que lo importante sucede en un plano vertical.
E: Si Ripley fuera una mujer... ¿necesitaría entonces del plano horizontal? ¿Acabarían sus relaciones en una homosexualidad activa, en el lesbianismo?
PH: Extraña pregunta. La verdad es que no lo he pensado nunca. Será cuestión de empezar a imaginarme a Ripley como mujer. Sí, será divertido; pero a condición de que usted se imagine a Goethe también como una mujer.
E: Hablando de mujeres, ¿es capaz la mente femenina de cometer un crimen a sangre fría? ¿O se lo impide su mayor respeto por la vidas?
PH: El crimen es algo demasiado concreto. No es una cuestión de sensibilidad global. Las mujeres que cometen crímenes los cometen con la misma frialdad y facilidad que el peor hombre. Ahora mismo, recuerdo una serie de crímenes que asolaron Inglaterra a mediados de los sesenta. Parece increíble. Eran crímenes de jóvenes madres de familia, personas que mataban a sus hijos en un país desarrollado. Fue algo escalofriante. Algo que yo no hubiera concebido jamás para ninguno de mis libros. De modo que no creo que sea una cuestión de respeto. A veces pienso que las mujeres tienen menos respeto por la vida. Y sobre todo, menos fuerza. Algunas no cometen asesinatos sólo por una cuestón de fuerza, de brazos.
E: Sin embargo, en sus libros de Ripley la mujer tiene un papel muy distinto a todo esto. Pienso en Heloïse, su esposa, un tipo de mujer muy convencional. ¿Su modelo de mujer es como Heloïse?
PH: No, mi modelo no. Pero, en geneal, casi todas las mujeres son como Heloïse. Eso es lo que pienso.
E: En tal caso, no carecen de fundamento las acusaciones de misoginia que pesan sobre usted. Además, escribió un libro de cuentos misóginos.
PH: Sí, lo hice porque me apetecía. Quería reflejar ciertos tics, las manías de nuestro sexo, las debilidades. Pero no me hubiera atrevido jamás a introducirlas en El amigo americano, por ejemplo. De hecho, la mujer no me inspira tanto como el hombre para mis historias. Hay otra dirección, otra acción. No sé. Creo que la charla se está volviendo tortuosa, tenebrosa.
E: No lo dudo. Usted es una experta en la materia. (El entrevistador le entrega un cuestionario en español para que lo responda.)
PH: ¿El humor moderno? Me parece fantástico. Sí, algo grande.
E: Perdone, yo no hablaba del humor moderno, sino del hombre moderno.
PH: ¡Oh! ¿Por qué ha tenido que estropearlo todo?
E: Bueno, hable de lo que quiera.
PH: No, no puedo. No puedo responde a todas estas preguntas con una sola palabra. Ya sé que es un test de asociación, pero no es fácil.
PH: Escoja una cualquiera.
PH: Imposible. Todas son importantes. Necesitaría mucho tiempo para hablar de ellas.
E: Bien, yo escogeré la más fácil. Háblenos de la pena de murte.
PH: ¿Usted cree que es la más fácil? Supongamos que sí. Yo soy totalmente contraria a la pena de muerte. Es aberrante. or lo demás, hay matices. Un crimen pasional no suele repetirlo la misma persona, pero sí el crimen del psicópata. No puede haber el mismo castigo en ambos casos.
E: ¿Cree usted que existe algún crimen justificable?
PH: Bueno, tampoco he querido decir eso. No, no creo que haya ningún crimen justificable. Ni por amor, ni por celos ni por nada.
E: ¿Qué relación hay entre los crímenes de Ripley, los famosos crímenes de sus libros, y los de El extranjero o Las cavas del Vaticano?
PH: Nada, ninguna. Yo no entiendo esa clase de crímenes. Pertenecen a un periodo concreto, algo lejano. Hay algo dadá en todo este asunto. No entiendo sus móviles, su falta de móviles.
E: Quizá el móvil sea menos sórdido, menos trivial Quizá sea más eistencialista. Detrás de cada crimen gratuito palpita un corazón existencialista.
PH: Puede ser. Pero no me interesa. No comprendo los asesinatos al estilo de El extranjero: ese libro de Camus, creo.
E: Sí, me temo que es de Camus.
PH: No, no me interesa.
E: Entonces, ¿en su opinión no es posible el "neco, ergo Sum"?
PH: ¿Cómo?
E: "Mato, luego existo", si me lo permite.
PH: No, para mí no. El crimen no es una forma de saborear la vida, como usted está sugiriendo. No, no es una forma de paladear la vida que se va.
E: Pero si alguien provoca una muerte, conoce la medida de la vida...
PH: De acuerdo, pero eso no tiene nada que ver conmigo.
E: Está claro que su gente mata por otros motivos.
PH: Sí.
E: ¿Podemos decir que asesinan por una erótica del crimen? ¿Por una energía del tipo sexual decantada hacia el mal y la destrucción?
PH: Tampoco me convence. Quizá no sea tan complicado. Quizá sólo maten por dinero o cosas así.
E: El hecho de hacer agradable a un criminal... ¿no es un mecanismo de antiangustia, una forma de ahuyentar los propios fantasmas?
PH: No, en absoluto. Yo nunca tuve instintos asesinos. No necesito exorcismos.
E: Quizá usted no, pero a lo mejor es una forma sutil de decirnos que nadie está a salvo, que todos podemos cometer un asesinato.
PH: Eso desde luego. Todos podemos cometer un crimen en un momento determinado.
E: ¿Por qué cree que sus compatriotas los cometen con esa cara engañosa y ambigua, con esa sonrisa de los retratos de Diane Arbus?
PH: No sé de quién me habla.
E: Sí. la fotógrafa de Vogue o Harper´s Bazaar. Algunos creen que fue la mejor retratista americana de los sesenta.
PH: ¿Mató al alguien?
E: ¡Oh, no! Se suicidó.
PH: Bueno, me figuro que fue una decisión bien estudiada. Tendría que ver esas fotos de las que me habla.
E: Una última pregunta: ¿cuál es el último mandamiento que nos queda?
PH: Imposible, yo no puedo saber eso. Creo que además no quiero saber eso. Me voy.
 
 
(fin de la entrevista)