(c) 2007 by J.C. Planells

(c) 2007 by J.C. Planells

 

 

El lector asiduo de este blog --que si lo hay, haría bien en ir de cuando en cuando a hacerse una revisión médica, porque la lectura del mismo produce putrefacción cerebral...-- quizá recuerde que a finales del verano de 2006 publiqué aquí una novela corta en once entregas titulada "Mónica y el tiempo", basada en una novela muy larga de 1978, inédita, titulada Suficiente tiempo para Mónica. En la presentación de ella ya expliqué el porqué de dicha reescritura.

Bien, pues hace un tiempo encontré otro mecanoscrito de una novela de ciencia ficción olvidada, escrita más o menos hacia 1980, titulada La imagen furtiva. Esta novela la leyó o la tuvo un editor poco después, pero no llegó a publicarla y yo ni me preocupé del caso, la verdad; acabé olvidándola al escribir otras que me interesaron más, y que sí acabaron publicándose, aunque tardaron lo suyo, como ya es sabido... En cuanto a esta La imagen furtiva, la borré de mi memoria con el paso de los años, llegando en ocasiones a confundir el sobre donde la guardaba con el de una copia distinta de El corazón de Atenea. En fin, en la búsqueda de textos antiguos aprovechables para este blog, reparé en ella y pensé que lo que había hecho con Suficiente tiempo para Mónica, reconvirtiéndola en "Mónica y el tiempo", lo podía hacer también con ésta. O mejor dicho, no acortarla sino simplemente reescribirla corrigiéndola y mejorándola un poco,  manteniendo su extensión de 17 capítulos y epílogo, unas casi 120 páginas, y publicarla como serial en el blog, quizá no seguidamente, sino a capítulo por semana.

Pero tras reescribir los dos primeros capítulos, al llegar al tercero me pregunté que adónde demonios me llevaba aquello; eché un vistazo al final, releí por aquí y por allá... y desistí del asunto. Lo curioso es que, a diferencia de Suficiente tiempo para Mónica --la versión de 1978--, estaba mucho mejor escrita y había menos personajes y más intriga. Algunas cosas de ella no me desagradaban, pero no veía ningún interés en otras ni tampoco cómo arreglarlas, por no mencionar ciertos detalles que me parecieron solemnes majaderías bastante bochornosas. Finalmente, pues, desistí de seguir adelante y destruí la novela (salvando no pocos bosques noruegos al reciclar el papel).

Supongo que el que un autor destruya una novela inédita suya puede escandalizar un poco a según quién. No creo que deba ser así, o no conozco yo a la gente. Pero en todo caso, me permito el explicar los motivos, puesto que hablar sobre escribir y lo que uno escribe y cómo y porqué, siempre puede resultar útil para otros escritores, tanto veteranos, como noveles, tanto en ciernes como inéditos aún, aficionados y/o curiosos.

He dicho que la novela titulada La imagen furtiva era mucho más corta que Suficiente tiempo para Mónica y estaba mejor escrita. También que tenía pasajes interesantes. Y añado que contenía un tema que ha aparecido en otros de mis textos: la memoria y los recuerdos, como por ejemplo, "Destellos y cicatrices", "El deterioro", "Play ´Nobody´s Home`de Avril Lavigne" y "Mónica y el tiempo" (la reconvertida novelucha de 1978), y algún otro que no recuerdo. Por lo visto es un tema que inconsciente o subconscientemente me atrae y aparece en mis historias sin siquiera pensar en ello. Bien, La imagen furtiva incide en el tema, pero ni aun así he querido aprovechar el texto. Para ello me encontré con las siguientes razones:

--La novela es superior a la reescrita de 1978, pero no conseguía interesarme por los personajes ni por la trama conforme avanzaba su reescritura y corrección.

--La novela es más de ciencia ficción que la de 1978, pero su argumento es banal, trillado y no aporta nada interesante ni tampoco como entretenimiento.

--Algo de lo que hay en ella aparece tratado alguna vez de maneras distintas en otros relatos o novelas posteriores, publicados o no (el relato de 2005 "El instante de la liberación", aparecido en este blog en diciembre de 2006, recoge muy vagamente algo de la novela), por lo cual no veo yo qué gracia tiene ofrecer un texto que no presenta novedad alguna en su fondo o temas.

--Ante la posibilidad de que a algún lector le interesase la historia y acontecimientos narrados en ella, preferí ejercir mi derecho como autor a privarle de un texto que a mí no me decía ni aportaba nada y cuya reescritura no me producía la menor satisfacción.

 

Sin duda este último motivo puede calificarse de egoísta. Puede que sea así. Sin embargo, como autor, tengo ese derecho de decidir qué es aprovechable y qué no lo es. En este blog se han publicado textos mucho más antiguos que esta La imagen furtiva finalmente abortada, o la refundida novela de 1978 ya mencionada: he publicado algún relato de 1971 y no hace mucho una novela corta también de 1971, e incluso otros textos mucho más antiguos, convenientemente reescritos, remozados y revisados, lavados y pulidos estando previstos varios más para el futuro. Pero si lo he hecho ha sido porque he tenido fe en ellos como autor, me han seguido interesando las tramas y los personajes, he visto que conservaban un cierto interés o dignidad, y finalmente, he pensado que podían proporcionar un aceptable entretenimiento o utilidad al lector. Creo que no me he equivocado hasta ahora en mis decisiones al respecto, básicamente porque lo medito mucho antes de llevarlo a cabo. La distancia temporal existente entre 1971 y 2006 o 2007, por ejemplo, me permite juzgar el relato o el texto que sea con una frialdad semejante a la de un editor que decide sobre el material de otra persona: al final y al cabo, la persona de 1971 o de 1967 que escribió ese texto ya no existe; ha sido sustituida por otra que lee aquello como proveniente de un desconocido. Y esto produce sorpresas, como recuperar un relato, "Virazón", de 1971, tal como fue escrito en esa fecha, simplemente traduciéndolo del catalán, con mínimas correcciones en el texto, o la novela corta "Tan oscuro como antes del alba", en idénticas condiciones. Muchísimo, pero que muchísimo más trabajo he tenido con otros textos que datan de 1966-1967 la mayoría de ellos, si bien algunos ya fueron reescritos a finales de los años noventa; pero aquí había mi convicción de que eran aprovechables y mi interés en ellos, por mucho trabajo que me dieran. Para de3cirlo de manera clara, en estos textos más antiguos seguía teniendo fe en la historia, en los personajes, en sus características y en el posible interés del lector; en suma: no me avergonzaba de ellos como autor.

Un escritor no puede forzarse a sí mismo a reescribir un texto antiguo, aunque lo crea mejor que otro reescritos o publicado en su día, si nota una total indiferencia --creciente a medida que lo relee o lo corrige-- hacia ese texto. Que tenga una trama o unos capítulos interesantes, que haya alguna que otra sorpresa, o trate de un tema habitual para el autor, no justifica perder el tiempo reescribiéndolo (o transformándolo) si se carece de fe en el proyecto y hacerlo se va convirtiendo en un tormento para el autor. No lo haría ni para ganar dinero, imagínese alguien pues si lo haría por pasatiempo. El escritor ha de tener fe y convicción en su texto; ha de identificarse con lo que ocurre en él y ha de sentir empatía por los personajes. Un texto muy antiguo puede ser aprovechable por más trabajo que dé, y en cambio otro menos antiguo que dé menos trabajo, puede no serlo.

Destruir una novela es doloroso, ciertamente. En mi caso, no es la primera vez que lo hago, y creo que eso lo cuento en un próximo capítulo de la serie "Relatos autobiográficos", titulado "Escribiendo estupideces". Si uno retoma viejos escritos inéditos, ha de ser no tanto porque se reconozca en ellos, sino porque al juzgarlos desde la distancia del tiempo, ve en ellos elementos que le aportan algo que aún parece vigente o que no ha sido alterado en exceso por el paso del tiempo (y a veces los aspectos alterados pueden ser fácilmente subsanados). Ya comenté al reescribir Suficiente tiempo para Mónica y transformarla en "Mónica y el tiempo" que los motivos para hacerlo --pese a lo desastroso de la novela de 1978 en cuanto a estilo-- era que en ella reconocí elementos que me parecían aprovechables, mejorables y válidos, y si bien en la presentación dije que el resultado no me desagradaba, esa presentación fue escrita antes de la publicación de los capítulos, lo cual significa que cada capítulo sufrió aún un mínimo de seis o siete correcciones más, con lo que el resultado acabó siendo satisfactorio para mí. Pero La imagen furtiva no me ofrecía nada: personajes tópicos (por no decir ridículos), trama poco novedosa, apropiaciones de aquí y de allá, la sensación en aumento del nulo interés de todo el argumento general, una vez llegados al término de la historia. Por lo tanto, creo que el lector ha salido ganando al privarle de ella, y yo me he ahorrado hacer el ridículo.

No se puede escribir por escribir y publicar por publicar, ni reescribir porque sí, para aprovechar cosas viejas. Hay quien lo hace, y espero que lo haga con el mismo criterio que trato de hacerlo yo. Si la novela se hubiera publicado en su tiempo, pues, en fin, relatos peores que ella me fueron publicados y tengo que aguantarme; estaría olvidada ya, y basta. Pero a estas alturas, si se vuelve al pasado es para sacar provecho de él y mejorar lo digno de mejorar, y no había provecho para nadie en reescribir esa novela.

Como digo, destruir una novela es una decisión dolorosa, pero ¿qué sentido tiene aprovechar textos sin interés siquiera para su creador? El recordar que en su momento me gustó mucho, no justifica su rescate: el yo que la escribió no es el yo de ahora, y las inquietudes de la novela tampoco son las mías ya. Más o menos es lo mismo que me llevó hace ya varios años a ni siquiera concluir otra novela que quedó sin acabar en su segundo borrador. ¿Para qué perder el tiempo en lo que no aporta nada? Hay otras cosas más interesantes que escribir.

 

 

(c) 2007 by J.C. Planells

 

 

A uno le gustaría poder decir algo positivo de esta película, pero es tarea imposible. De hecho, ya era de esperar. Ésta es una película trivial sobre un tema terrible. El tema ya lo traté el año pasado en un artículo de este blog, "Los feminicidios de Ciudad Juarez", aparecido el 8 de marzo; es decir, los asesinatos de miles de mujeres, trabajadoras de humilde condición en la maquiladoras de Juárez, y que son sistemáticamente violadas, asesinadas, torturadas y mutiladas por personas desconocidas muy bien organizadas y sin que el gobierno ni la policía mexicanas se molesten en investigar nada; para qué, deben de pensar: son indígenas en su mayoría y su muerte carece de importancia. No incidiré en el tema, porque no es momento ni me apetece a la vista del pobre resultado de esta película, de la cual ya tenía noticia cuando escribí ese artículo.

No se duda de la buena intención de los responsables de la producción: director y guionista, actores, productores... Pero con buenas intenciones no se va a parte alguna, cinematográficamente hablando. Es algo ya sabido de otras ocasiones en que se ha intentado concienciar a la gente --o al público-- mediante un "film-denuncia", que resulta blanco o inefectivo. No es que uno esperase algo así como un Ciudad de Dios de Fernando Meirelles --que tampocó acabó de convencer a algunos, aunque es infinitamente más efectivo que este desdichado Ciudad de silencio--, pero sí confiaba en ver una película algo más dura de lo que ofrece el film escrito y dirigido por Gregory Nava.

Ciudad de silencio no empieza del todo mal: los primeros minutos parecen interesantes y se adopta un tono de film de terror. Pero apenas aparecen en escena Jennifer Lopez y Martin Sheen, queda claro el rumbo emprendido por el film: Martin Sheen interpreta a lo más tópico del periodismo: un director que exige a su más brillante periodista (la Lopez) que vaya a Juárez para hacer un reportaje sobre las muertes de chiquillas y jovencitas que tienen lugar sin que nadie se moleste en averiguar nada. La escena es tan típica y tan tópica que el espectador ya empieza a temerse lo peor (pensándolo bien, uno hubiera debido salir del cine tras esa escena). Y así, Ciudad de silencio deja de inmediato de ser un film denuncia --si es que pretendió serlo-- y se convierte en un thriller normal y corriente, incluso de escasísimo interés, con la López protegiendo a una testigo "vuelta de  la tumba" para que pueda declarar contra su violador. Hay más tópicos, muchos más, tantos que cansa el repasarlos y ni siquiera lo intentaré. Algunos producen verdadero bochorno (el personaje de Juan Diego Botto y su relación con la Lopez; la presencia como "artista invitado" de Juanes cantando lo de la "Camisa negra", que resulta ser el ídolo de la chiquilla protegida por la Lopez...).

Este es, pues, un film sin duda realizado con las mejores intenciones del mundo pero que banaliza y trivilaliza un tema terrible. Acaso alguien diga que esa manera es la para llegar a más público. Pues lo dudo, ante la escasísima calidad del film. Esto no es, repito, Ciudad de Dios; esto es un thiller muy aburrido. Se ve que las películas "fuertes" ya no pueden surgir del mercado americano (tampoco estamos en la década de los sesenta o los setenta, bien es verdad). Si uno quiere sentir de verdad lo que ocurre, hay que acudir a otra clase de cine. Películas como La ciénaga, El bonaerense, Madame Sata, Ciudad de Dios, por ejemplo, hablan con seriedad de problemas serios y uno las recuerda con el paso del tiempo. Ciudad de silencio se recuerda sólo como una oportunidad desperdiciada.

Y mientras, en Juárez sigue el drama.

 

 

 

(Serie: Relatos autobiográficos -15)

 

(C) 2007 by J.C. Planells

 

 

No hace mucho, al recuperar en este blog un comentario sobre la novela Mallworld de Somtow Sucharitkul publicado previamente en la revista Tránsito en los años ochenta, hice referencia a que el único libro publicado en España de este autor (como S.P. Somtow), apenas se puso a la venta y fueron destruidos casi todos sus ejemplares. Como creo que esto merece un comentario más extenso, ahí va.

Poco antes de comenzar la década de 1990, surgió una editorial con el nombre de Grupo Libro 88, con sede en la calle Guzmán el Bueno, 133, de Madrid. Esta editorial publicaría una colección de narrativa española, otra colección de novelas de terror, y editaría también el Teatro casi completo de Joaquín Calvo Sotelo, en varios tomos (tres, creo recordar, pero no estoy seguro). Del resto de las publicaciones que hicieran, no tengo más noticia.

En los inicios de esta editorial  los libros editados por ella gozaron de una distribución más o menos normal en librerías, y era fácil verlos en Barcelona y Madrid en algunos puntos en concreto (la Crisol de Barcelona, por ejemplo) claramente expuestos, tanto la serie de narrativa española como la colección de novelas de terror, ambas en un formato parecido al de Planeta en su colección best-sellers de entonces. También recuerdo haber visto los tomos del teatro de Calvo Sotelo en una librería; eran de un formato excesivamente grande e inmanejable, y con un precio prohibitivo, lo que me retrajo de adquirirlos entonces, algo que aún lamento pues me interesaban.

Sin embargo, hacia 1991 los libros de esta editorial dejaron de distribuirse en librerías, aunque seguían publicándose, al menos en lo relativo a la colección de terror. Fue una... desaparición misteriosa. Me referiré exclusivamente a la colección de terror, por ser la que más conozco, y la que interesará a los aficionados a este género.

Esta colección se llamaba "Luna oscura", y según se indica en la página de créditos era un "Proyecto y realización de Edimundo. S.A."; no tengo ni idea de lo que esto significa. La colección se inició en 1990 y en 1994 apareció el número 17 de la misma, pero que quizá no fuera el último, aunque lo desconozco. Los primeros números de esa colección, carentes de interés excepto el número 1, que era una antología temática de relatos, se distribuyeron amplia y profusamente. Pero  partir del número 7, cuando curiosamente la colección aumentó en calidad de autores y títulos, fue el momento en que "desaparecieron" de librerías. Según me comentaron diversos amigos de Madrid, a veces se veía un ejemplar en Moyano, o en lugares inesperados, y ningún aficionado al género fantástico conseguía tenerlos todos ni saber con seguridad si un título u otro había sido publicado o no. En Barcelona, la librería Gigamesh, especializada en género fantástico, logró tener unos poquísimos ejemplares de algunos títulos hasta el famoso 17 y posiblemente último, y eso a base de insistir e insistir y de continuos telefonazos a editorial y distribuidores; la dependienta de Gigamesh me comentaba que ya estaba harta de coserles a telefonazos sin que se molestaran en hacer el menor caso de los continuos pedidos, y aún menos de servirlos. Los distribuidores no sabían encontrar la editorial, y la editorial por su parte se limitaba, como digo, a no atender pedidos de nadie y a no hacer caso de las demandas de ejemplares y reposiciones. Sencillamente, pasaban de vender los libros que publicaban. El resultado de todo esto es que los afortunados poseedores de los números aparecidos a partir del 7 de "Luna oscura" son eso: afortunados, y muchos títulos ni siquiera han sido vistos nunca.

¿Qué razón puede haber para que una editorial no desee distribuir sus publicaciones ni atender continuas peticiones de ejemplares por parte de librerías? ¿Por qué ni siquiera esas ediciones aparecieron en saldos o liquidaciones en lugar alguno? ¿Por qué corrió el rumor de que los libros fueron directamente destruidos sin siquiera ponerlos nunca a la venta, excepto unos escasísimos ejemplares... para cubrir apariencias? Todo esto, en un lapso de cuatro años, además...

Hacia mediados de los años noventa, un reportaje emitido por una cadena de televisión sobre tramas ultraderechistas y blanqueo de dinero --tema por aquel entonces muy de actualidad--, informaba que para blanquear parte del dinero destinado a financiar grupos ultraderechistas se había creado una editorial, de la cual no se daba nombre alguno ni más detalles. La finalidad era publicar libros, como otra editorial cualquiera, y usar los gastos para ese blanqueo y disfraz de dinero destinado a otros fines. Así, a esa editorial nunca mencionada le interesaba publicar libros, pagar derechos, pagar traducciones, pagar imprentas... pero no le interesaba vender libros porque eso significaba ingresos que no le interesaba tener: el dinero debía salir, pero no entrar. Así, pues, los libros eran directamente destruidos y sólo algunos ejemplares se ponían a la venta para cubrir apariencias.

Cada cual es muy libre de sacar sus propias conclusiones.

A continuación relaciono los libros que conozco de la colección "Luna oscura":

 

1.- Las paredes del miedo, selección de Kathryn Cramer

2.-Ecos, de Jackie Hyman

3.- Crestwood Heighs, de Christopher Hyde

4.- Dioses de acero, de Scott Gronmark

5.- Voces, de Tim Wynne-Jones

6.- La inquietante Lamb House, de Joan Aiken

7.- Los mejores relatos de terror de Fantasy Tales, selección de Stephen Jones y David Sutton

8.- La casa de las puertas, de Brian Lumley

9.- Historias de tinieblas y terror, de Joseph Payne Brennan

10.- La cara que debe morir, de Ramsey Campbell

11.- Pirómano, de Robert Bloch

12.- ?

??.- Jericho Falls, de Christopher Hyde

??.- ¿Quién hizo gritar a Stevie Crye?, de Michael Bishop

??.- El despertar, de John Russo

??.- Una historia de fantasmas en Manhattan, de T.M. Wright

17.- Encuentro con el mal, de S. P. Somtow

18?.- ?

 

Puedo dar fe de la existencia de los números 1, 7, 10, 11 y 17 porque tengo un ejemplar de cada uno de ellos. Asimismo, los números 2, 3, 4, 5, 6 y 9 fueron vistos en varias ocasiones, e incluso en 9 llegué a tenerlo, aunque ya no está en mi poder. De los demás, alguien tuvo o vio el 8, la novela de Lumley, y parece ser que el de Bishop también fue visto por alguien. Del resto, es posible que fueran directamente destruidos sin ponerse a la venta apenas unos escasos ejemplares. El número 17, fechado en 1994, puede no ser el último, puede haber perfectamente un 18 o, ya puestos a ello, hasta un 19, 20, etc.

Todo esto es muy lamentable, pues dejando aparte la morralla inicial de la colección, hay muchos títulos interesantes en la misma. El más notable es sin duda Encuentro con el mal, la novela de Somtow Sucharitkul firmada como S.P. Somtow (que es de hecho su nombre como autor desde hace ya muchos años); y entre los destacados están la novela de Robert Bloch, la de Ramsey Campbell, las dos antologías de relatos, con notables autores, y la recopilación de relatos de Payne Brennan. Sin contar el Bishop y el Lumley, que desconozco, pero a priori son autores bien conocidos por el aficionados.

El mundo editorial, como se sabe sobradamente, tiene esos misterios sin resolver que fastidian al lector y al aficionado y al bibliófilo. El enigma de ese Grupo Libro 88 es digno de un programa de Iker Jiménez...

 

 

(c) 2007 by J.C. Planells

 

 

 

 

 

 

 

[novela corta inédita escrita originalmente en catalán, recogida aquí en 4 entregas]

(c) 2006 by J.C. Planells

 

 

No hay mucho disponible en DVD de la filmografía de Cecil B. De Mille; cierto que la mayor parte de ella pertenece al período mudo, y de este período es tantísimo lo perdido ya para siempre... Pero en todo caso, algunas películas suyas no existen aún en el mercado español: El mayor espectáculo del mundo, por ejemplo. O, creo, Sansón y Dalila.

Este director tuvo siempre una fama desigual: espectacular, mal gusto, falsificador de la historia... Quizá sea un poco eso, no vamos a discutirlo, pero su cine bien se merece una mirada de cuando en cuando. Con pausas, eso sí, porque como muy bien dijo José María Latorre sus películas pueden producir un cierto empacho, lo que no pasa con casi ningún director. Es decir, conviene revisar o ver por vez primera películas suyas, pero sin abusar y tomándolo con calma.

De Spielberg dicen que es el De Mille moderno; son cosas que se dicen quizá porque ya nadie aporta creatividad y en cine todp parece inventado ya. No entraré en el tema, porque me aburre, pero, curiosamente, Spielberg también produce el mismo empacho: no conviene verlo muy seguido.

Las películas religiosas (y es un decir lo de religiosas...) de De Mille siempre han dado mucha risa a los críticos por su desmesura, su gusto un tanto dudoso, su espectacularidad, su infidelidad a la historia (bueno, si hablamos de las historias bíblicas, la infidelidad no creo que importe mucho...). Y lo cierto es que todo eso es verdad en uno u otro grado. De Mille convirtió sus películas bíblicas o religiosas (no rodó tantas como se empeñan en proclamar quienes detestan al director) en espectáculos realmente kitsch, bastante demesurados y poco... ah, religiosos. Consciente acaso de que la religión aburre a mucha gente (supongo), su cine "religioso" --entrecomillo porque la verdad...-- es un espectáculo de verlo para creerlo. Sólo me ceñiré a El signo de la cruz, recién vista en una edición restaurada y según parece íntegra (sí, sale lo de la doncella y el gorila, ñam ñam...), y dejaremos quizá para el futuro Sansón y Dalila, con una Heddy Lamarr provocadora de erecciones nada... er... religiosas.

Es curioso el fenómeno: algunas películas religiosas o de "gladiadores" han despertado vocaciones gays. Ahí está el caso confeso de Terenci Moix que descubrió que era gay viendo Fabiola: Yo, dicho con todo respeto, un gay o un homosexual que descubre su gayedad o su homosexualidad viendo películas de gladiadores, pues no me parece serio del todo. Yo creo que estas cosas se descubren de otra manera, no sé. Mejor dejemos el tema, porque se me ha pasado ya el arroz.

El signo de la cruz tiene un argumento parecido a Quo Vadis, aunque parte de un texto original distinto. Nerón; incendio de Roma; persecuciones a los cristianos por orden del emperador; un héroe romano llamado Marco Soberbio, objeto del deseo de la emperatriz Popea, la cual va de putón por la peli, digo, por la vida; Mercia, muchacha cristiana que alcanzará a llevar la fe al romano incrédulo, quien se sacrificará con ella por amor, etc. etc. En fin, un folletín de estampita, ¿eh?

Hombre, sí y no. Porque De Mille se lo pasó en grande rodando escenas bastante inusitadas para un film religioso. Digamos de entrada que los primeros diez minutos ya bastan para mostrar al más inepto que estamos ante un cineasta solvente: su manera de dirigir a los actores, los movimientos de cámara, la planificación, los extras, etc. Una vez sentado esto, vayamos a lo que interesa: lo kitsch. Y esto viene representado por diferentes romanas paseando con un vestuario digno casi de un musical de Busby Berkeley o de revista de El Molino: transparencias, sujetadores que parecen metalizados, vientres y ombligos al aire, muslos bien a la vista, ropa vaporosa... carne de mujer en primer plano, suculenta y apetecible a más no poder: si una está buena, la de al lado está mejor. ¡Viva la religión si es así!

Luego, claro, tenemos la antológica secuencia de Popea bañándose dentro de una piscina descomunal con leche de burra recién ordeñada en vez de agua; ya previamente se nos muestra el ordeñe de las burras y cómo se va llenando la gran piscina. Popea está interpretada por Claudette Colbert en plan mujer fatal, seductora, hambrienta de sexo a más no poder, exhibiendo carnes por aquí y por allá, y mostrando muy generosamente sus pezones y los pechos flotando en la leche de burra de la piscina, con el cuento de bañarse. Se agradece el despelote de la actriz, una notable estrella de Hollywood que debió de provocar alguna ereccioncita al señor Hays, que sin duda se escandalizó al tenerla y decidió que estas impudicias estaban de más en una pantalla americana y all right, con lo que obsequió a la industria con su famoso código de censura. Pero en todo caso, llegaba tarde: De Mille se recreaba y nos recreaba con Claudette Colbert retozando en leche de burra y dejando flotar sus pechos alegremente sobre ella. Detalle fino: mientras dura el baño y la conversación de Popea con sus sirvientas y amigas, vemos un breve plano de un gato la mar de bonito que bebe leche en el borde de los escalones de la piscina. Y cuando Popea, irritada porque una de sus confidentes no le aclara por qué Marco Soberbio (interpretado por Fredric March) ha mostrado interés por una cristiana y no por ella, le pide a esa confidente que se desnude y entre en la piscina, "por que desde ahí no te oigo", vemos de inmediato un breve plano de... dos gatos la mar de bonitos sorbiendo juntos leche en el borde de los escalones de la piscina. No hace falta decir más: a buen entendedor... ¡Viva la religión reloaded!

Mercia es muy fina y Marco Soberbio la mar de viril, azotando con el látigo --no desde el balcón de la indiferencia, sino a pie de calle-- a los malvados que arman follón junto a la fuente donde está Mercia con su cántaro y dos ancianos cristianos. Pero su virilidad altiva se convierte en pasión carnal y amorosa, atraído por las curvas piadosas de la cristiana. La pasión que consume a Marco Soberbio está a punto de hacer que le falte al respeto a Nerón cuando le pide la libertad de la cristiana, capturada como cabe esperar por los malos de turno, y desde luego le hace desatender los tejos que le tira Popea plano sí plano también; Popea, como cabe esperar, arde y arde de celos y rabia: hay una escena en que más o menos Marco Soberbio le dice a Popea delante de Nerón que no le ha dado la gana de poner cuernos al emperador. Glub. Muy disimulado, eso sí, pero glub.

De Mille, pillín y sabio cineasta, se las apaña para mostrar sin mostrar, para sugerir que vemos cosas que no vemos. Y eso, claro, nos lleva a las famosas escenas del circo. Antes ha habido la tortura de Esteban, muchacho amigo de Mercia, torturado de manera horrible, aunque De Mille sólo nos deja oír sus gritos sin mostrar la tortura, para dejar claro que lo que le hacen es tan horroroso que no nos conviene verlo porque igual enloqueceríamos para el resto de nuestros miserables días. Pero donde es desahoga a fondo es en las escenas del circo (que luego serían objeto de cortes, recortes y mutilaciones): una larga secuencia de unos veinte o veinticinco minutos, con gladiadores, muertes brutales de esclavos, leones, cocodrilos, torturas varias, amazonas luchando con pigmeos... Y tenemos ahí las famosas secuencias del elefante aplastando a un hombre atado a la arena, y la de la muchacha atada con brazos y piernas extendidos y a unos palmos del suelo que ve salir de un foso nada menos que a cuatro o cinco cocodrilos que... nam nam, se la zampan en un decir amén. De Mille, puñetero, la hace atar de esa peculiar manera para que a los cocodrilos les sea más cómodo el zampársela a mordiscazos; no es tonto De Mille, ni mucho menos: además de mostrarnos un contraplano de la chica chillando de horror al ver los cocodrilos y otro de los cocodrilos corriendo hacia ella con afán y casi salivando, nos ofrece un contraplano final de algunos espectadores en las gradas absolutamente horrorizados y a punto de vomitar ante el festín que se atizan los cocodrilos (y uno no puede evitar pensar qué manera de desperdiciar a una tía que está tan buena...). Más divertido es el caso del famoso gorila. Vemos una doncella desnuda atada muy artísticamente a un poste y con cara de éxtasis o algo así, adornada con una corona de flores cual virgen del bosque. Se abre el foso y aparece un gorila tremendo que enfila hacia la chica. Contraplano de una mujer en las gradas que mira lo que ocurre con aspecto de indiferencia y aparta la vista hacia otro lado del circo, con desinterés: es evidente que el gorila no se está comiendo precisamente a la doncella desnuda: será gorila, sí, pero no idiota.

En fin: escenas de brutalidad, violencia, mutilación, torturas, salvajismo, y un final apoteósico con los cristianos ascendiendo desde sus prisiones a la arena, donde les esperan un buen montón de leones hambrientos que previamente hemos visto subiendo desde su foso, muy irritados y furiosos. Entre los cristianos candidatos a merienda leonil hay niñas pequeñas, muchachas la mar de apetecibles, ancianos, etc., etc.

Desde luego, todo esto da una idea bastante extraña de cine religioso. En fin, De Mille era consciente de que el cine ha de entretener y emocionar al público, y que el catolicismo, dentro del cristianismo, es una religión con una serie de condicionantes iconográficos altamente interesantes. No es una religión aburrida y severa como la protestante gracias al partido que saca a toda esa colección de mártires, torturas, imágenes, santos, vírgenes, iconografía, papas militares, sacerdotes militares, curas obreros, y mucho más; es, en fin, una doctrica bastante animada, las verdad. Por contra, el protestantismo ofrece un aspecto severo y aburrido y el cristianismo ortodoxo rigidez. (Vale la pena indicar que el sufismo ismailí tampoco está nada mal, con esos desvanecimientos que les entran a algunos viendo imágenes de profetas y arcángeles...) ¿Que el catolicismo tiene sus pegas y defectos y taras? Hombre, ¿hay algo que sea perfecto? Pero, puestos a elegir, si uno tuviera que elegir religión como quien elige una camisa, elegiría la católica dentro del cristianismo, y el cristianismo entre todas las demás: tiene más ventajas y ofrece películas la mar de divertidas. Pero todo es cuestión de gustos.

Mucha gente, a estas alturas, dirá que esto ni es un comentario sobre una película ni es nada remotamente parecido. No lo discuto, pero es que tras ver El signo de la cruz, la religión coloca bastante...

 

(c) 2007 by J.C. Planells

 

 

Hubert Cornfield, que falleció en junio de 2006 sin que apenas nadie se enterase, fue un director americano de muy escasa filmografía: nueve películas, y eso siendo generosos y contando entre ellas la primera, de 1952 con actores no profesionales y que no aparece en casi ninguna filmografía suya, y Angel Baby, rodada en 1961 pero acreditada a Paul Wendkos, que fue quien la acabó. Hubo algún trabajillo en televisión (un par de películas o episodios sólo). De las siete restantes de su filmografía, las más interesantes --y por las que se le recuerda, o debería recordársele-- son encuadrables en el thriller o cine negro; tuvieron sus defensores en otros tiempos, pero debido a lo escaso de su obra --iniciada oficialmente en 1955 y concluida en Francia en 1975 con una película más bien bochornosa-- nadie le recuerda ya. En 1960, Allo... le habla el asesino (The Third Voice) fue muy alabada por la crítica, tanto americana como española, y curiosamente esto pareció traerle problemas con la industria cinematográfica, puesto que sus dos siguientes películas serían la mencionada Angel Baby, atribuida a otro director, y La clave de la cuestión, típica producción de Stanley Kramer que el productor manipuló y remontó a su gusto y ganas, como solía hacer con los films que encargaba a otros directores (John Cassavettes) para acercarlos a su estilo de "cine de denuncia y mensaje". Así, después de estos encontronazos con el Hollywood oficial en 1961 y 1962, no volvería a dirigir hasta 1969, y sería en Francia precisamente con esta película, La noche del día siguiente, basada en una novela de Lionel White, The Snatchers, un autor que había sido adaptado anteriormente por Kubrick en su Atraco perfecto.

Las dos únicas películas que conozco de Cornfield son precisamente la citada Allo... le habla el asesino y esta La noche del día siguiente; ambas comparten un cierto tono claustrofóbico, quizá ampliable a su película de 1957 Lure of the Swamp ya que se basa en una novela de Gil Brewer, autor de género negro bastante dado a encerrar a sus personajes en situaciones asfixiantes. La noche del día siguiente es realmente un film curioso y digno de ver. En su momento fue celebrado por unos pocos (tampoco fue visto por mucha gente que digamos), y luego rápidamente olvidado y escasamente reivindicado. Actualmente existe una edición en DVD en zona 1 con comentarios del propio Hubert Cornfield, con una voz tan cascada que parece provenir de ultratumba casi. Que, como digo, unos pocos llamaran la atención hacia esta película no ha servido de gran cosa; en 1969, Cornfield era ya un don nadie en el mundo del cine, tras sus prometedores inicios de finales de los cincuenta y su éxito de 1960.

La película, de inevitable tono europeo al estar rodada en Francia, cuenta con un reparto realmente curioso y memorable. En primer lugar, tenemos a Marlon Brando, que por aquel tiempo estaba inmerso en sus años menos afortunados cinematográficamente hablando: la película anterior a ésta fue Candy, y la siguiente sería Los últimos juegos prohibidos, un par de bodrios francamente repulsivos con los que el actor iba arruinando su carrera, entre otros films no menos desacertados. El protagonizar este thriller no mejoró su reputación para muchos comentaristas de su carrera (lo califican de malo o muy malo, y se quedan tan anchos, ya ves), y cabe señalar que dañó a la película no a causa de su interpretación (muy estimable: Brando es siempre Brando), sino por la etapa laboral que vivía en aquellos tiempos, rodeado de malas películas o fracasos artísticos uno trás de otro. Así, Brando resultaría ser un factor contraproducente --de manera involuntaria-- para la película de Cornfield.

Además de él, está Rita Moreno, una magnífica y estimable actriz que no ha sido nunca valorada como se merece; verla es siempre algo a celebrar. La otra presencia femenina es la de Pamela Franklin, una actriz británica en cuyo haber se cuentan dos clásicos de Jack Clayton: ¡Suspense! (The Innocents) y A las 9, cada noche, rodados cuando era una actriz muy joven, apenas adolescente. Y, last but not the least, está Richard Boone, uno de los mejores actores en papeles de villano que ha dado el cine americano. Dotado de una presencia física impresionante, que consigue estremecer al espectador con sólo verle sonreír de esa manera burlona que él sabe hacer, y con su mirada turbia y húmeda, encontrárselo en pantalla indica claramente que nada bueno va a ocurrirle a más de uno en la película, y que lo que les ocurra no va a ser agradable. Boone ya se adueña de la función, en detrimento de Brando, en su primera aparición, cuando se mete por las buenas en el coche que conduce Brando portando a Pamela Franklin hacia su casa; no precisa decir nada: le basta con mirarla fijamente y sonreír de esa manera que sabe hacerlo. Y finalmente tenemos también a Jess Hahn y Al Letttieri, dos secundarios de aspecto nada tranquilizador como sin duda ya sabrá el cinéfilo más o menos de pro; mencionemos entre los muy secundarios a otro actor británico, Hugues Wanner y dos actores habituales del cine francés, Gerard Burh y Jacques Marin. Y con ese interesantísimo reparto Cornfield construye su intriga. Por cierto, puede que sea una impresión mía, pero encuentro un cierto parecido en cuanto a físico y estilo de actores entre Boone, Hahn y Lettieri, tres de los cuatro miembros masculinos de la banda. ¿Casualidad? No lo creo.

Primer detalle curioso del film: aunque durante la acción los personajes se llaman por su nombre (Wally, Bud, Vi...), en el reparto y en la ficha técnica aparecen como anónimos: son el Chófer (Brando), la Chica (Pamela Franklin), la Rubia (Rita Moreno), el Impúdico (Boone, ¿quién si no?), el Amistoso (Hahn), el dueño del bar (Jacques Marin), el Padre de la chica (Hugues Wanner), etc. Resulta extraño, pero esclarecedor si pensamos que todo lo que vemos en pantalla no es sino una pesadilla...

La Chica viaja en avión a París, una afazata (Rita Moreno) la despierta y le pide que se abroche el cinturón para el aterrizaje; a su llegada es recibida por el Chófer, que la conducirá a la mansión de su Padre, pero el coche es interceptado en su ruta por el del Impúdico, quien se mete en el del Chófer y se queda mirando sonriente a la Chica: acaba de ser secuestrada por una banda formada por ellos dos, más la Rubia (que resulta ser la azafata del avión) y el Amistoso, hermano de la Rubia; hay otro miembro que hemos visto brevemente en otra escena, y al que podemos llamar el Piloto (Al Lettieri), cuyo trabajo sólo tendrá lugar al final del rescate cuando recoja a los demás miembros de la banda. Lamentablemente, las cosas no van a ir según lo planeado, pues el Impúdico tiene sus propios planes, que consisten en quedarse todo el dinero del rescate que pague el Padre, matar (o torturar) a la Chica y eliminar a todos sus cómplices, siendo recogido luego por una embarcación, en la que se largará con el dinero. Para amenizarlo todo, la Rubia es drogadicta, y eso entorpece los planes para indignación del Chófer, con el que mantiene relaciones sexuales, y que ve no puede confiar en ella, como tampoco confía en el Impúdico, del cual opina es un psicópata y sospecha que planea matar a la Chica, tal como sugirió durante los preparativos del secuestro. Le dice a Amistoso, que es quien contrató a Impúdico, que no puede confiarse en ese tipo, pero Amistoso no le da importancia y dice que no se preocupe.

La Chica ha sido llevada a una casita cercana a una playa, en un lugar solitario, y con el pueblo más cercano a un buen rato en coche; es un lugar, como digo, aislado, y en el interior de la casa se percibe continuamente el rumor de las olas, siempre tan sedante y armonioso. Y es curiosa esa combinación: unos personajes nada tranquilizadores paseando y hablando de dus planes, arrullados por el oleaje de la playa, mirando por la ventana un paisaje la mayor parte de las veces nuboso o gris. Todo ello contribuye a esa sensación de claustrofobia de la que Cornfield dota a sus thrillers, tal como dije al principio, y que resulta una virtud nada desdeñable. No puede decirse que haya tensión en la película, rodada con una cierta calma, contaminada acaso de ese adormecedor oleaje que se percibe desde la casa. Otro detalle interesante es que los personajes principales se mueven como felinos (excepto Amistoso, que lo hace como un perro grande y... amistoso), contando entre ese moverse felino a la propia Chica.

Más rarezas: el Impúdico duerme tirado en un rellano de la escalera que lleva a las habitaciones superiores, en una de las cuales está prisionera la Chica, que sin embargo no tiene dificultad en conseguir escaparse mediante el truco de la llave que cae sobre una hoja de periódico arrastrada luego hasta dentro de la habitación por la ranura inferior de la puerta; pero naturalmente el Impúdico se despertará cuando ella trata de pasar junto a él sin rozarle, y aprovechará la ocasión para sus primeras demostraciones de sadismo e impudicia, observando la entrepierna de la Chica al agarrarla por el tobillo y obligarla a hacer equilibrios para no caer de cabeza escalera abajo. La Rubia, que ha pasado la noche con el colocón de droga que ha pillado apenas llegar a la casa, se cree que el Chófer se ha acostado con la secuestrada, al verlo salir de su habitación tras recogerla del pie de las escaleras entre las risotadas del Impúdico. En fin, cuando hemos visto a la Rubia esnifar coca nada más llegar con la Chica a la casa de la playa, ya sabemos que la cosa no acabará bien (aunque la verdad es que la presencia y maneras de actuar de Richard Boone bastan y sobran para temerlo...).

El film es, realmente, una pesadilla... la pesadilla que ha tenido la Chica en el avión, mientras dormía antes del aterrizaje, pues una vez ha sido encontrada por el Chófer, después de liquidar éste al Impúdico, que la ha atado y torturado, lo siguiente que vemos es su despertar en el avión por segunda vez, con la azafata (Rita Moreno) pidiéndole se abroche el cinturón, y siendo recogida a su llegada, de nuevo, por el Chófer (Brando). ¿Pesadilla? ¿Premonición? En todo caso, queda explicado ese tono como onírico que envuelve a veces el film, esa lentitud extraña en ciertos momentos, esos largos silencios y esas escenas aparentemente sin sentido. Cierto que el tono de pesadilla estaba más o menos presente en Allo... le habla el asesino, pero ahí tenía un sentido diferente, y en todo caso podríamos hablar de estilo deliberado por parte del director. De todas maneras, en el film hay bastantes cosas extrañas, irreales; no ya el propio personaje del Impúdico y sus no menos inquietantes actividades (dormir en el rellano de las escaleras, traicionar a sus cómplices, ser recogido por un submarino, sonreír levemente a cada instante, hablar con una cortesía exquisita, lucir ese bombín tan típico de un empleado de la City, así como el paraguas cuando no llueve, más una singular manera de quitarse las gafas con que lee...), sino el tono general del filme, que en momentos aislados tiene esa cualidad onírica, adormecedora; no hay que pasar por algo esos curiosos planos hacia el final, con el paraguas, el bombín y el maletín del Impúdico sobre la arena, casi cuidadosamente dispuestos --el paraguas está clavado en la arena de la playa--, mostrados desde distintos encuadres y con los surcos paralelos entre la doble disposición de los objetos: que no es algo gratuito lo muestra el cuidado casi geométrico con que se nos muestran, primero en dirección al agua, y luego, desde el agua. ¿Planos para hacer bonito? Pues de serlo, son los únicos en todo el film. Lo que ocurre es que el Impúdico es un ser de pesadilla --lógico-- que crea sus propios conceptos o límites geométricos.

Sin duda todo esto se valora mejor en una segunda visión de la película, una vez se muestra que todo no es sino un sueño (¿premonitorio?) de la Chica durante su viaje en el avión. Puede que esta solución y el ritmo lento de la película contribuyan a que muchos espectadores la encuentren de escaso interés, pero también esos... ¿defectos? pueden verse como virtudes también. Y es que, como siempre, virtudes o defectos de un film dependen del ojo de quien lo mira. Queda claro en cualquier manera que esta película no deja de ser una curiosidad, y como tal perfectamente reivindicable. Y, no está de más decirlo, nos ronda la duda de si con otros actores tendría el mismo interés o decaería. Insisto: el reparto es magnífico.

 

 

 

(c) 2006 by J.C.Planells

 

 

Durante algunos años de su ya muy larga carrera musical, a Maria del Mar Bonet le crearon una reputación un tanto extraña la gente de la llamada "prensa del corazón", precisamente por su pertinaz negativa a hablar de su vida personal y mantenerla totalmente al margen de su carrera profesional. De pocas cantantes se sabía tan poco de su vida privada como de ella; cierto: tenía la ventaja de que al cantar en catalán el resto de España o la ignoraba simplemente o la despreciaba sin remilgos ("semos españoles, coño"). Pues no deja de ser una suerte eso a veces. De todas maneras, al ser una mujer realmente guapa y atractiva (de joven y de menos joven estaba como un queso y más buena que el pan), la generación de los padres del tomate se dedicaron a crear ciertos rumores en torno a ella que... en fin, mejor lo dejamos, ¿vale?

Hay muchas cosas divertidas en Maria del Mar, a pesar de la solemne seriedad de que se rodea y de que arrancarle una sonrisa sea más difícil que arrancar una verdad a Acebes o Aznar. Y hablando de estos personajes, Maria del Mar grabó en 1982 un disco llamado Cançons de la nostra Mediterranea, en colaboración con el entonces muy popular grupo valenciano Al Tall; en él se recogían estupendas muestras de música popular del mediterráneo: Mallorca, Menorca, Cataluña, País Valenciano, y procedentes asimismo de diversas de sus regiones: Ripoll, Burriana, Onteniente, Pineda, Sencelles... En fin, a lo que me vengo a referir es que este disco tan notable sería hoy quemado en una hoguera pública por el temible Zaplana y sus sicarios y considerado una ofensa a Valencia, una muestra de pancatalanismo, un acto de invasión cultural y una provocación inadmisible, entre otras estupideces más por el estilo que usan ellos. Es una demostración de que "cultura" y "política" son dos temas que jamás se llevarán bien (ni falta que nos hace, la verdad). Si a los políticos se les exigiera que tuvieran cultura, ¿cuántos deberían cesar ahora mismo en sus cargos? Exacto: el país se quedaría sin políticos por fin. ¡Qué bello es soñar!

O sea, que para irritación de unos y otros, Maria del Mar Bonet se ha pasado sus hermosos y sanísimos 35 años y pico de trabajo ininterrumpido enseñándonos lo rica y variada que es la música mediterránea, y que eso de las fronteras y los países y las banderas no deja de ser una mariconada producto de mentes carentes de masa cerebral: en los mapas no se ven las fronteras, sólo pueden verlas los que poseen poderes paranormales (ja ja). (Inciso: es hija de un galdosiano de pro, lo que me la hace aún más apetitosa, digo, apetecible...) En su repertorio, además de hermosas composiciones propias, adaptaciones de rock, canciones de otros autores (Pau Riba), musicar a poetas varios, hallamos todo el arco mediterráneo de músicas y colores y ritmos, sin distinciones ni esos separatismos execrables que tanto gustan a la caverna que mora Curry Valenzuela y adláteres. Música árabe, música griega, italiana, francesa, mallorquina, valenciana, catalana, canciones populares de trabajo, canciones de trovadores medievales, canciones del campo menorquín... A los ignorantes nos enseñó que la jota no es patrimonio exclusivo de Aragón, que hay una jota mallorquina igual de alegre y bullanguera, y que la música de aires árabes no es patrimonio exclusivo del Magreb, sino que también existe en la música popular mallorquina de siempre; a esto se le llama formar y culturizar y entretener a un tiempo.

A uno se le ocurre el chiste fácil de que si Bush oyera "Inici de campana", una composición de Maria del Mar con música inequívocamente magrebí, se creería que Mallorca es la sede de Al Qaeda y correría a enviar los marines para invadirla y meter a Maria del Mar en Guantánamo; recordemos que cuando estuvo en Brasil le pregunto atónito al presidente Lula que cómo es que ellos tenían tantos negros en el país... A partir de esto, calculemos su reacción al oír "Inici de campana"...

Maria del Mar se ha preocupado a lo largo de toda su carrera de ir educando su voz como si un delicado instrumento fuera (lo es, al menos la suya lo es). Parece que lo puede cantar todo: "Alenar" es flamenco catalán (que no rumba, ojo) del buen flamenco puro; ha cantado también jazz; descubrió y musicó a Bartomeu Rosselló-Pòrcel para los no sabíamos siquiera quién era ese señor... En fin, su discografía es como el tesoro del Capitán Kidd: algo que merece ser descubierto y apreciado por quienes tienen fe en las maravillas.

 

 

(c) 2007 by J.C. Planells

 

(c) 1986 by J.C. Planells

 

[Este artículo fue un informe para una editorial, escrito en 1984, a fin de interesarla en la publicación de la novela de Vance aquí comentada. Innecesario decir que esta novela sigue aún hoy día inédita en castellano, lo cual debería avergonzar a todos los editores tanto de entonces como de ahora. Este informe fue publicado tal cual en Opción núm. 10 en 1986. Aparece aquí tal como se escribió y publicó, sin retoques.]

 

 

Bad Ronald. Novela original de Jack Vance. Ballantine Books, 1973.

 

 

Ronald vive solo con su madre en una gran casa de un pueblecito rural. El día de su cumpleaños (17), tras celebrarlo con su querida madre, visita a una chica a la que adora en silencio y a la que trata de conquistar. Ella no le hace el menor caso, pues está nadando con unos amigos en su piscina, y Ronald se marcha frustrado y rencoroso. Por el camino se encuentra con una vecina, Carol matthews, de 10 años, a la que viola y estrangula. Horrorizado, corre a casa y advierte que en las manos de Carol ha quedado una prenda que descubrirá la identidad de su asesino. Le cuenta a su madre lo ocurrido, si bien diciendo que fue Carol quien le provocó. Trastornada, ella dice que debe esconderse para que no le encuentre la policía y a tal fin habilita un cuarto de baño tapiado tras una serie de reformas, sin que nadie pueda saber que en la casa existe desde ahora una habitación secreta, donde ahora Ronald permanecerá oculto hasta que él y su madre puedan marcharse inadvertidamente a otro estado o a Canadá. Ronald dispone de una salida al interior de la casa, a través de la alacena de la cocina, y debe permanecer atento a las señales de su madre y no producir ruido si vienen visitas.

Al cabo de bastantes meses de esta situación, sin que la policía, naturalmente, haya podido encontrar a Ronald, al cual suponen fugado en alguna parte del estado, la madre de Ronald muere repentinamente en su lugar de trabajo. Ronald se entera de la noticia horrorizado y comprende que su único contacto con el exterior ha terminado. Subsiste en su encierro mediante los últimos alimentos del frigorífico hasta que pocos días después la casa es vendida a unos nuevos inquilinos: un matrimonio con tres hijas, la mayor de 19, la menor de 13. Ronald ha construido unas mirillas observatorias en las paredes, por lo cual puede observar a placer a sus nuevos compañeros de casa, además de oír perfectamente sus conversaciones en todo el piso bajo. Pronto empieza a obsesionarse con la menor de las hijas, Barbara. Por las noches, o cuando la casa queda vacía al irse las chicas al colegio y los padres al trabajo, Ronald efectúa pequeños hurtos en la nevera, mediante los cuales mejora su alimentación. Pronto los hurtos son advertidos, pero no se les da importancia: cada uno cree que es otro miembro de la familia el responsable. Ellen, la hija mayor, traba amistad con Duane, el hermano de Carol, la niña asesinada, quien cuenta a la familia lo ocurrido hace ya meses y la desaparición de Ronald. Éste, por su parte, cada vez es más osado en sus salidas "exploratorias", y en una ocasión derrama involuntariamente un perfume de la segunda hija, y luego trata de forzar el diario de otra, siendo en ambas ocasiones acusada Barbara, la menor, de lo ocurrido, lo cual ella niega rotundamente, creando una situación familiar insólita: nadie cree que Barbara lo haya hecho realmente, pero ¿qué otra explicación hay? Por su parte, la comida que desaparece es achacada a Duane, que suele visitar con mayor frecuencia a Ellen, y esa acusación indigna a ellen. En tal estado de cosas, un día en que Barbara acaba de llegar del colegio y está sola en la casa, Ronald sale de su escondite, la toma y se la lleva a su interior, tras obligarla a firmar una carta en la que dice que se ha marchado con unos hippies, pues está cansada de que la acusen de cosas que no ha hecho. La familia se conmociona y avisa a la policía, quienes no prestan mucha atención, creyendo que es una fuga más de niña irresponsable. Entre tanto, Ronald se dedica a violar a Barbara, la cual, horrorizada, ve el extraño lugar en que el inesperado "vecino" vive: lleno de dibujos correspondientes a una novela fantástica que Ronald escribe en sus ratos libres. Finalmente, Ronald matará a Barbara cuando ella trataba de escapar. A continuación, otro día secuestra a Althea, a la que tras unos días mata después de violarla. Althea también ha "dejado" una nota similar a la presuntamente escrita por Barbara. Esta nota sin embargo hace entrar en sospechas a la hermana mayor, Ellen, quien se las comunica a Duane, el cual intuye que tras todo esto se halla Ronald, el asesino de su hermana. Con la familia destrozada y la policía sin saber qué ni a quién buscar ya, Duane se entera de las misteriosas desapariciones de alimentos del frigorífico y empieza a sospechar que Ronald está oculto en algún lugar de la región. Concibe un plan para averiguarlo y así descubre qque Ronald se oculta en la misma casa en que vive Ellen y donde ya antes viviera con su madre. Se lo explica a Ellen y a sus padres, así como el lugar en donde, evidentemente, existe una habitación secreta. Mientras el padre llama a la policía, la madre derriba la pared secreta, rocía el lugar con gasolina y le prende fuego. Ronald sale envuelto en llamas, se revuelca por el suelo, y terminará finalmente yendo a casa de su viejo amor, la vecina que le despreciara el día de su cumpleaños, cayendo en la piscina, de donde le recogerá la policía.

 

 

Se podría decir que existen dos historias --o novelas-- distintas en Bad Ronald: la primera, desde el inicio hasta el momento en que Ellen y sus hermanas y los padres se trasladan a la casa en que Ronald viviera con su madre. La segunda, desde este momento hasta el final de la novela. En la primera, Ronald es el centro, el eje y el personaje principal. Asistimos a su tremendo delito, su encierro, el tormento y el sufrimiento de su madre, la muerte terrible de ella, posteriormente, la soledad de Ronald, abandonado en su habitación secreta y sabiendo que sus esperanzas han terminado, que no podrá salir de ella pues la policía le busca y su único apoyo ha desaparecido. Comprendemos y casi compartimos con Ronald esa angustia tremenda y la desesperación de un futuro negro que se cierne sobre él. En esa primera parte, pues, Ronald es la víctima y hacia él van las simpatías del lector. Todo cambia, sin embargo, en la segunda parte, desde que el matrimonio Wood se instala con sus hijas en la casa y empiezan a transformarla. Ahora ellos son las víctimas y hacia ellos se dirigirán las simpatías del lector, ya desde el primer instante cuando Ronald ha construido sus "mirillas" para observarles, y por supuesto cuando secuestra a la primera de las niñas. Realmente en pocas novelas se puede encontrar un cambio tan brusco, así como un manejo tan ambiguo de los personajes, especialmente en lo concerniente a Ronald, a quien finalmente, y a pesar de sus crímenes, el lector terminará por compadecer.

A nivel literario, la novela es cuidada y apasionante. Se lee de un tirón y no es excesivamente larga (la traducción francesa sobre la que se ha realizado este comentario es de 230 páginas de letra grande). No es una novela propiamente de suspense ni hay escenas de verdadera angustia, pero sabe tejer una intriga que atrapa al lector y le obliga a seguir su lectura sin parar. Excelentes diálogos, personajes muy bien dibujados, especialmente en la familia Wood que, aun siendo el retrato de la familia media americana, no es un retrato estereotipado como en tantas otras ocasiones. Un poco de humor soterrado y unas elegantes elipses que nos permiten no saber el asesinato de las dos hermanas "sobre el terreno", sino intuirlo, prescindiendo por tanto Vance de insistir en escenas innecesarias o ya predecibles por el lector. Una novela que combina perfectamente lo escabroso y la compasión, el humor y el sadismo, la intriga y lo insólito.

 

 

Jack Vance está considerado como el mejor escritor en ciencia ficción, género en el cual ha producido obras como la serie Los príncipes demonio, la serie Tschai, o novelas como Emphyria, To Live Forever o Lyonesse. Al margen de la ciencia ficción, es autor de varias novelas policiacas, escritas con diversos nombres: John Holbrock Vance, Alan Wade, Peter Held o Ellery Queen (con esta firma escribió Los cuatro Johns, publicada por Picazo). Una de sus novelas policiacas, The Man in the Cage, ganó el premio Edgar de 1960. El elemento policiaco o de investigación y misterio está muy frecuentemente presente también en sus novelas de ciencia ficción. Bad Ronald fue publicado en Estados Unidos con la firma John Holbrock Vance y en Francia con su firma Jack Vance, por la cual es más conocido.