(serie: Relatos autobiográficos-27)
 
(c) 2007 by J.C. Planells
 
 
    Nunca he tenido que pronunciar esta popular frase en ninguno de los restaurantes o fondas en que llevo comiendo desde hace décadas. Lo de comer fuera de casa es algo a lo que me he visto forzado por las circunstancias de mi vida; era eso o pasar con la típica lata de sardinas. La alternativa de la lata de sardinas, de todas maneras, ha sido el recurso inevitable a veces, en fechas como Navidad, Primero de año y festividades semejantes, cuando comer fuera de casa es algo casi imposible (restaurantes llenos, malas caras al ver que vas solo, miradas compasivas o despectivas de los camareros, frente a lo cual la lata de sardinas se revela la opción preferible. En fin...).
    Llevo, pues, décadas comiendo así, rodeado de gente trabajadora, obreros oprimidos por la burguesía capitalista, ejecutivos más o menos agresivos, estudiantes, oficinistas y un largo etcétera. Más o menos, todos los sitios en que he comido son iguales: fondas o restaurantes de menú (como ya expliqué en un artículo, odio la gastronomía, y comer es para mí simplemente cubrir una necesidad física, así que cuanto más casero y sencillo sea el lugar, mejor). Me he visto obligado a variar de restaurante con frecuencia a lo largo de los años, a veces por cansancio, o por cierre de los locales, por cambio de dueños, por bajón de calidad, etc., etc. Aparte de los fines de semana, que la cosa es más difícil pues los restaurantes populares cierran casi todos. No puedo decir que haya corrido grandes aventuras en tanto tiempo de comer fuera de casa, pues ¿qué aventuras puede haber allí donde se acude para solucionar el problema de la comida diaria? Conque no hay mucho anecdotario, pues quien espere hacer amistades en un restaurante o ligar, lo tiene crudo.
    Aun así, los hay que lo intentan, ¡y a veces lo consiguen! Una vez, en uno al que fui durante varios años, un chico joven se sentó a la misma mes que una señorita que acudía casi diariamente; no era un conocido, ni un amigo suyo o compañero de trabajo: simplemente esperaba ligar. Tuvo que venir uno de los camareros, que no estaba para esas bromas, y le señaló la cantidad de mesas libres que había. Se quedó sin ligar. No así el segundo caso que presencié, y que me hizo pensar que acaso entre personas del mismo sexo es mucho más fácil ligar. Ocurrió no hace mucho, donde voy los fines de semana. En sábado hay poca gente y suelo situarme en una mesa junto al ventanal con vistas a la calle, pero ese sábado estaba ocupada por un cuarentón, y la de al lado lo estaba por un joven italiano de unos diecinueve años más o menos, así que me conformé con sentarme en una situada junto al italiano. Resultó que esos dos, que no se conocían de nada, habían entablado amistad y charlaban animadamente. El italiano acababa de llegar a Barcelona --tenía sus bolsas de viaje bajo la mesa-- y no sabía aún dónde hospedarse. El cuarentón le ofrecía su cama justo cuando yo me sentaba a la mesa: "Sin sexo, ¿eh?", añadió tras el ofrecimiento, y casi me caí al suelo al oírlo. El italiano tenía más pluma que un jefe sioux y el cuarentón se derretía por sus huesos. "¿Te gusta leer?", le preguntaba. "Ay, no, que me canso", dijo el italiano. "¿Y la música? Podemos escuchar música en casa. ¿Te gustan los Bee Gees?" "¿Quiénes son?", preguntaba el italiano. "Música de discoteca, moderna". "Ay, no, prefiero la quietud". "¿La tele te gusta?". "Ay, programas culturales., porque si no es muy basta". La conversación, entre plato y plato, se iba calentando cada vez más: el cuarentón, en un momento determinado, llamó la atención del italiano hacia uno de los camareros: "Este camarero se llama Alexis, y está aquí todos los días. Es guapo, ¿verdad?". Ya antes de llegar a eso --por suerte el camarero no lo oyó--, he de confesar que yo me hallaba en un estado de cierta excitación, con la dichosa conversación ligona y el hambre que se le notaba al cuarentón (me temía que le empezara a meter mano de un momento a otro). Una pareja aproximadamente de mi edad, habituales de los fines de semana, tenían que sofocar las risas ante el ardor del cuarentón en ligarse al italiano, y es lógico, porque lo del  "Te ofrezco mi cama, pero sin sexo, ¿eh?", es de antología, y confieso que casi me entraron ganas de meterme en la conversación y decir "Yo te la ofrezco pero con sexo", aunque no lo hice. Me esforzaba en no oírles, pero era difícil porque no hablaban precisamente en voz baja, sino en tono normal, y encima yo estaba al lado del chico italiano. ¿Es preciso decir que se fueron juntos al terminar de comer a casa del cuarentón? ¿Es erróneo imaginar que esa noche hubo sexo ardoroso, frenesí de amor, derroche de pasión y  entrega sin fin en esa cama ofrecida al chico italiano? Como queda demostrado, en un restaurante es fácil ligar con alguien del mismo sexo e imposible con el contrario (no hace más de un par de años, mientras me tomaba una horchata en La Valenciana, un tipo de mi edad ¡que estaba esperando a su novia que había ido al lavabo! me guiñó el ojo varias veces significativamente).
    Claro que, teniendo en cuenta que ese restaurante de los domingos está cerca de un par de casas de relax, tampoco es infrecuente encontrarse con escenas similares. A veces he visto travestis comiendo o haciendo el aperitivo y montando un escándalo monumental. "¡Perra, la Doris es una perra!" "Que una es muy mujer, coño". O, aún peor, dueños de casas de relax invitando a comer a futuras empleadas e instruyéndolas en los entresijos del oficio, por si no lo tienen claro: "El servicio se cobra a tanto, y vosotras tenéis tanto. Lo que hagáis aparte, es cosa vuestra. Tenéis que hacer siempre lo que os pida el cliente, pero si alguna cosa no la tenéis clara, para eso está el encargado. Es importante saber si practicáis griego o no, porque puede traer problemas si el cliente lo pide pero la chica no lo hace, y lo mismo para el lésbico. El encargado debe estar al corriente de todo esto. Luego están las salidas a hotel, domicilios, etc.". Y así todo el rato, como si en vez de hacer de prostitutas hicieran de dependientas en una tienda y les explicaran el horario y dónde está el género. De la documentación que saqué de esa conversación acabé escribiendo un breve serial en cortos capítulos que colgué en internet hace dos años con seudónimo, pero en plan de broma: las aventuras de una chica de relax que no sabe cómo se hace ese trabajo.
    Me doy cuenta de que se están mezclando sexo y comida, lo cual es mala combinación. Ya sé que existen restaurantes de comida afrodisiaca, y debo confesar que a causa de mi indiferencia e ignorancia gastronómica, yo me creía que el menú de esos sitios consistía en butifarra con huevos duros, conejo en diversas condimentaciones, y como postre, plátano o higos. Pero no, se ve que consiste en otros platos. Y es bueno decirlo, porque si algo he aprendido en eso de comer, es que no es nada conveniente hacerlo en estado de erección o preerección: es la manera más segura de pillar una indigestión. Como me ha pasado un par de veces, aprovecho para indicarlo a ingenuos que acaso se crean que es divertido comer y mirar una peli porno a la vez, por ejemplo (no es que lo haya hecho, ojo). Mis indigestiones, o cortes de digestión, se produjeron debido a la atenta contemplación del culo de una camarera hace años, adonde iba entonces en domingo. Era una chica algo regordeta, y por aquel tiempo yo estaba en constante ebullición y actividad sexual, así que domingo sí, domingo también, la comida se convertía en un  espectáculo erótico al contemplar su parte posterior encaminarse a la cocina. La cosa se solucionó cuando la chica dejó el trabajo.
    Hoy día me distraigo mirando otro culo: el de la hija de los dueños del bar restaurante para obreros explotados por la burguesía capitalista y trabajadores oprimidos (más algún opresor también) donde acudo diariamente. Por fortuna, como mi estado de ebullición y actividad ya es historia vieja, arcaica y pasada, no me produce corte de digestión alguno. Debo decir, aunque haga feo, que el culo de esta muchacha está a la altura del de Jennifer López y Shakira. No es una belleza, es una chica de físico normalillo, nada destacable, muy amable, voz delgadita, pero su parte trasera es realmente digna de figurar en un museo de arte. Es curioso esto, ahora que lo pienso: la gente se mata por los culos de las famosas del cine o la tele, y en la casa de al lado, como quien dice, tenemos joyas a las que no sabemos valorar adecuadamente. En fin. De todas maneras, para que se vea que no sólo de vulgar carnalidad vive el hombre (o vivo yo), confesaré que hace años me enamoré platónicamente de la camarera de un bar adonde empecé a ir con asiduidad a fin de contemplarla. La chica desapareció misteriosamente al cabo de un tiempo y yo perdí el interés en el local aquel. Le dediqué un cuento publicado en alguna parte (suelo escribir relatos sobre chicas de las que me enamoro, o lo hacía, vaya, lo que demuestra por qué en esta vida no he llegado a nada: los autores "serios" no hacen estas majaderías, sino que escriben obras comprometidas o para el gran público), y no pasa día en que no la eche de menos y me maldiga por no haberle declarado mi amor de rodillas y a sus pies cuando me traía los espaguetis a la carbonara. Mísero destino el mío.
    Hablando de relatos, el año 2006 publiqué uno en este blog, "El que come en la oscuridad", vagamente inspirado en una fonda para obreros explotados por sus tiránicos jefes, donde comí durante muchos años. Exageré bastantes cosas (¿o no?, no estoy seguro...), pero sí que a veces hay bares y restaurantes donde, como decía un amigo, "hay que entrar arremangándose los pantalones". O en que el camarero te trae la sopa sosteniendo el plato de manera que su dedo pulgar queda sumergido en ella... Así le da un poco más de saborcito, especialmente si el dedo está sucio. Yo considero que el lugar donde se acude a comer debe reunir una serie de factores esenciales: comida bien condimentada (no pido lujos gastronómicos, no soy un cretino: como porque hay que comer), un lugar bien iluminado y agradable, un buen servicio, lavabos presentables, precio económico, rapidez y tranquilidad cara al cliente. No siempre se consiguen reunir todos estos factores, y por eso, al fallar uno u otro, o varios a la vez, he ido cambiando de sitio con los años.
    Por ejemplo, durante mucho tiempo fui a uno de la calle Casanova que ya cesó en el negocio. Lo dejé antes de eso porque uno de los camareros se tomaba ya demasiadas confianzas y se empeñaba en elegirme el menú en vez de dejarme eligir a mí (pero también porque la calidad decayó alarmantemente). En verano suelo tomar gazpachos o ensaladas, comida ligera, y el hombre se empeñaba en que tomara garbanzos estofados, arroz negro (que me da asco), judías estofadas y otros platos ligeramente fuertes de primero que en algún caso no tomo ni en invierno porque me llenan demasiado. Así que finalmente decidí elegirme yo el menú, pero en otro restaurante, adiós. Curiosamente, ahí fue donde descubrí que los menús son catalanizables. La cosa tiene su explicación: leer un menú es muy aburrido, siempre es lo mismo con escasas variantes, así que yo me entretenía traduciéndolo al catalán o adaptándolo a mi manera. El camarero --el pesado que me quería elegir el menú-- más o menos cogía mi honda, pero no lo veía claro. Yo partía de la base --y se lo razonaba-- de que para pasar del castellano al catalán, basta con suprimir la "o" final de las palabras, excepto si están acentuadas, y le ponía como ejemplo "gato", "plato", "salto", "obeso", "plátano", que en catalán son, respectivamente, "gat", "plat", "salt", "obès", "plátan". De esa manera, yo convertía tranquilamente "pollo" en "poll", "huevos" en "huevs", "garbanzos" en "garbans" y "gazpacho" en "gaspatx". Si el gazpacho era cortijero, pues "gaspatx curtitjé". Comprendo que suena raro, pero ameniza bastante la lectura y la petición del menú (no lo hagan en sus casas, sin embargo). Hombre, reconozco que --como me señaló el camarero un día--, Carod-Rovira reprobaría semejante uso del catalán, pero le dije que "el catalán es fácil, como dicen en la tele". Si usted no sabe catalán, puede hablarlo, limitándose a eso, a suprimir la "o" no acentuada al final de las palabras: y ya es usted catalanohablante (o al menos, lo parecerá). Así pues, yo pedía en verano "gaspatx curtitjé" y de segundo, "poll al ajill" y me quedaba tan ancho. Debo decir algo sobre el gazpacho: unas veces el menú indicaba "gazpacho andaluz" y otras "gazpacho cortijero", y en ocasiones, "gazpacho" a secas. Era exactamente lo mismo, y dependía de las prisas o de quien escribiera el menú ese día. Sin embargo se me metió en la cabeza que eso de "gazpacho andaluz" sonaba vulgar comparado con la finura de "gazpacho cortijero": como si éste fuese un gazpacho más gustoso, más fresco, más de verano, al estar elaborado a la sombra de uno de esos cortijos andaluces, preferentemente cordobeses. Así que un día, al ver que el gazpacho era "andaluz", rehusé pedirlo, y le dije al camarero que yo prefería el cortijero, y por tanto tomaría una ensalada. Él me dijo que ambos eran lo mismo, pero yo le solté mi teoría del frescor de los cortijos andaluces y lo dejé más planchado que una camisa. Así que, desde ese día, sólo tomaba gazpacho cuando en el menú ponía "cortijero" y desdeñaba olímpicamente el "andaluz". Si el menú indicaba "gazpacho" a secas, le preguntaba con el ceño fruncido si era andaluz o cortijero ese día, y el camarero --que se lo veía venir-- repondía que cortijero. Adelante, pues. La cosa llegó al extremo de que una señora guapetona que solía venir a comer con sus dos hijos, y causalmente estaba ese día en la mesa de al lado cuando yo dije que "o cortijero o nada", le preguntó curiosa qué diferencia había entre los dos gazpachos. El camarero se vio en la tesitura de tener que explicarle (?) que el cortijero se hacía con tomates más finos, un aceite de más calidad, otro condimento... La señora se lo creyó, tal como debe ser, y todos contentos. Qué poco cuesta adaptar la realidad a los gustos de uno mismo.

    (Inciso: a este mismo camarero le ilustré un día respecto a mi teoría de cómo debe removerse correctamente la cucharilla cuando se toma un café con hielo. Al hombre le llamó la atención cómo lo hacía, así que se lo expliqué, y resumo aquí el asunto para ilustración de todos. Tal como le dije, un café con hielo se compone de los tres elementos: sólido (el hielo), líquido (el café) y gaseoso (el vapor que desprende). A fin de que los tres elementos se mezclen satisfactoriamente conviene remover con la cucharilla de manera vigorosa, primero en el sentido de las manecillas de un reloj, y luego en dirección opuesta, al menos unas cuatro veces; antes de cada cambio de dirección hay que hacer tintinear sonoramente la cucharilla contra el borde de la taza, como si fuera una campanilla --ése ruido era el que le llamaba la atención al camarero--. La finalidad de ese tintineo vigoroso es que la sonoridad desprendida por el campanilleo haga que los átomos de los tres elementos se mezclen satisfactoriamente, cosa que no puede ocurrir si removemos la cucharilla con desgana y sin tintineo. El camarero recibió esta explicación con cierta sorpresa y admiración. Ustedes mismos pueden comprobar la veracidad de la misma tomando un café con hielo removido según estas indicaciones y otro removido de manera vulgar. Si tuviera tiempo, les contaría también cómo debe removerse el azúcar en un yogur.)

    Algo que comprobé a veces es que determinados restaurantes populares parecen tener un "jefe de la banda", generalmente perceptible los domingos (o en restaurantes domingueros). Suele ser un tipo ya mayor, que come solo, y parece como dirigir la orquesta, por así decir. Es un don nadie, pero cualquiera lo tomaría por el dueño del bar. En fin, en estos sitios donde la gente acude para comer y poco más, es raro encontrar imbéciles o gente rara. En tantas décadas, no recuerdo nada particular, excepto un par de casos: dos pesadas, dos mujeres mayores de las que hablaré brevemente.
    La primera era cliente diaria del bar donde me enamoré platónicamente de la camarera, así que la tenía que soportar para poder disfrutar de la belleza y gracia de la muchacha (¡cuánto te echo de menos...!). Era una señora ya jubilada, pesada hasta lo indecible, que contaba su vida y milagros a todo el que tenía alrededor, y daba lo mismo si se la había contado el día anterior, la volvía a contar de arriba abajo. ¿Se la explico a ustedes? Lo siento, sería un capítulo demasiado largo y aburrido. Tenía una voz de cotorra inaguantable, era del Español pero tenía no sé qué relación familiar con un antiguo jugador del Barça --Olivella, me parece--, y su marido había sido boxeador. Si sería pesada la mujer aquella contando su vida diariamente, que la cosa acabó cuando un día la dueña --mujer que no venía por su local casi nunca-- le dijo que hiciera el favor de no volver más porque todo el mundo estaba ya harto de oírla. Y no volvió más. Qué descansados quedamos.
    La segunda mujer iba al restaurante de la calle Casanova donde yo ilustraba al camarero en el correcto uso del catalán en el menú, tal como he explicado. Esa comía con un tipo de su edad, es decir, ya jubilados, y también daban un poco de ameno espectáculo. Me contaron los camareros que antes iba a otro del barrio, hasta que se hartaron de ella y la echaron (!). Ella decidió instalarse pues en el de Casanova y desde luego no me extraña que la echaran. Llegaba sola o con el maromo (no era su marido, no sé si un amigo o qué), y empezaba a elegir mesa, para lo cual montaba ya todo un show. Ésta no, porque había corriente de aire; ésta tampoco, porque era pequeña; ésta menos, porque estaba en el pasillo; ésta junto al ventanal sí, pero ya estaba ocupada (¿podían echar a los que comían en ella? No, no se podía); aquella era estrecha para pasar y sentarse; en la otra hacía demasiado calor; y etcétera. Eso, como digo, diariamente.
    Una vez lograda la difícil operación de encontrar una mesa a su gusto --la cosa duraba sus buenos diez o quince minutos, y era de admirar en un lugar donde la gente viene con prisas, come sin entretenerse apenas, y al acabar se larga--, llegaba la operación lectura del menú (ya sabe, "poll al ajill", "huevs al plat"... ¡no, que es broma, que eso era entre el camarero y yo solamente!), llegaba, digo, la operación lectura del menú:
    --Luis, ¿cómo están los riñones al jerez? --(lo cual yo hubiera pedido, obviamente, como "riñons al xarés").
    --Muy bien, muy rico --decía el camarero, llamado Luis.
    --Pero, ¿qué jerez usáis? Porque si es seco o dulce, la cosa cambia...
    --Pues, un jerez seco..., el habitual para cocinar...
    --¿Los espaguetis están en su punto? A ver si vendrán medio enganchados como el otro día. Han de estar sueltos...
    --Sí, claro.
    --¿Merluza con salsa verde? Pero, ¿de qué hacéis la salsa?
    --Mire, es lo que come el señor --y me señalaba a mí, que estaba cerca y tomaba ese plato.
    La mujer se levantó y me preguntó:
    --Oiga, ¿está bueno?
    --A mí me gusta --contesté yo, algo malhumorado.
    --¡Vaya! ¡Pues mira! --se escandalizó ella--. ¡A él le gusta! ¡Vaya payasada! ¡Menuda respuesta!
    --Oiga, señora --dije yo esa vez--. La comida es cosa de gustos. Para mi gusto, está bueno; para el suyo no lo sé.
    En fin, abreviemos: la lectura de menú podía durar unos buenos siete minutos hasta que repasaba todo y se enteraba de cada ingrediente. Entonces, antes del primer plato, pedía una botella de ginebra y un par de vasos, para ella y el amigote. Y hala, a atizarse lingotazos de ginebra sola para abrir el apetito.
    Luis, el camarero --o acaso otro-- me comentó un día que estaban hartos de ella. Protestaba de todo, de cada plato, de cada mesa, de cada silla, de si hacía calor o frío o había demasiado ruido. Y no lo hacía en voz baja, sino en una voz sonora. Una vez acabada la comida, ella y el maromo se quedaban un rato, fent la sobretaula, como se dice coloquialmente entre familia, y se acababan la botella de ginebra; entre trago y trago, empezaban a reñir y a insultarse de mala manera, y luego se iban... hasta el día siguiente o al otro (por suerte, no eran clientes diarios), en que volvían y se repetía toda la jugada. Como dejé de ir a aquel sitio, pues les perdí de vista. No les echo de menos. (Pero sí echo cada día de menos a la camarera que fue mi último amor platónico. Ay.)
    La única vez que me echaron bronca en un restaurante, fue un domingo en uno al que no había ido nunca. Se debió a mi costumbre de rebañar el "suquillo", como lo llamo yo, de algunos platos. Me había tomado judías verdes con patatas, y estaba tan tranquilamente rebañando el plato con el pan cuando se presentó el dueño del restaurante:
    --No haga eso, oiga --me dijo, severamente--. Si quere otra ración se la traeré, pero eso no lo haga.
    Me quedé cortado y frustrado. Era algo que hacía siempre en todo los sitios donde comía, desde que en uno oí decir que si se devolvía el plato tan bien rebañado que no hiciera falta fregarlo luego, descontaban un diez por ciento de la cuenta (aunque siempre he pensado que esto me lo inventé yo, pero no lo aseguro; en todo caso, los platos de espaguetis a la boloñesa los dejaba que parecían salidos de fábrica).
 
 
FIN.

(c) 2008 by J.C. Planells

 
Aunque según mis informes se trata de la novela de Dickens más celebrada y estudiada en Inglaterra, Casa desolada (Bleak House) no ha sido nunca muy conocida ni divulgada en España, contando con escasísimas ediciones aparte de su inclusión en las Obras Completas de Dickens en Aguilar (inencontrables desde hace años). Tuvo que ser una miniserie televisiva quien la descubriera, por decirlo así, al público hace bastantes años, en tiempos en que por televisión se emitían series de calidad o al menos no demasiado vergonzantes: un tiempo ya olvidado, al parecer. Desde entonces ha habido nuevas ediciones y traducciones de la novela, de las cuales la más recomendable es la de Fernando Santos Fontenla publicada en Alfaguara (lamentablemente deslucida por un exceso de molestas erratas). Sin duda su voluminosa extensión (más de 1.100 páginas) retraiga a algunos lectores, aunque en un tiempo como el presente, en el que abundan los tochos, los mamotretos insulsos y aburridos que se encaraman sin dificultad a las listas de best-sellers, la extensión no debería suponer ya un obstáculo para libro alguno, y menos para literatura de calidad.
Casa desolada constituye en mi opinión --y en la de otras personas-- probablemente la cumbre de la novelística de Dickens, de quien alguien dijo acertadamente "puede que haya escritores mejores que Dickens, pero ninguno con su genio". Esta obra, situada en el ecuador de su producción, es realmente la suma de su arte novelístico y un verdadero alarde de escritura. Narrada empleando dos tonos diferentes, pocas veces Dickens se ha entregado tan a fondo en la creación de un mundo (mundos siempre excesivamente fantásticos en sus obras, a juicio de algunos) y de unos personajes. Los dos tonos corresponden, por un lado, a los capítulos narrados en primera persona por Esther Summerson, una huérfana criada y educada por una mujer autoritaria y fría, que a su muerte la entrega a la protección del señor Jarndyce; y por otro, el del narrador omnisciente que refiere la parte de la historia de la que no es testigo principal Esther. Ambos tonos son notablemente distintos; la narración de Esther participa preferentemente del sentimentalismo folletinesco de Dickens --y no se lea esto como defecto o reproche: Dickens era un escritor de novelas por entregas consumidas ávidamente por todo tipo de lectores, empezando por las clases populares--, en tanto que las partes del narrador omnisciente despliegan un virtuosismo literario que supera al otras veces abordado por el autor en sus obras. En esos capítulos, Dickens fustiga sin piedad ni misericordia al desfile de hipócritas, sinvergüenzas, cretinos, majaderos, aprovechados, desalmados, a la caterva de seres sin escrúpulos ni principios que desfilan por esta historia. Pocas veces ha ido tan lejos Dickens en su narrativa como en estos capítulos al tratar con un látigo en forma de palabras a esos personajes por los que parecía sentir una animadversión personal. Así, deja en manos del relato de Esther Summerson la parte digamos sentimental de la historia --en el sentido de expresión de sentimientos: dudas, añoranzas, temores, incertezas, deseos, alegrías y penas--, para tener mayor libertad a fin de presentarnos los actos y caracteres de esos personajes --abogados, pasantes, hombres de sociedad, benefactores de sí mismos, usureros, plumíferos a sueldo de abogados e intermediarios, copistas, intrigantes de toda clase--, retratando sin ambages su miseria moral, su abyecta hipocresía y su podredumbre mental.
Pero, de la misma manera, Dickens se enternece cuando el objeto de su narración --bien a través de Esther, bien como "narrador omnisciente"-- son los pobres, los desdichados, los infelices: los abandonados y los marginados, en suma. No es algo nuevo en el autor de OliverTwist: esa debilidad, esa comprensión hacia las clases desfavorecidas y las personas humildes en recursos --y en carácter--, fueron siempre una constante en toda su obra. Así, en uno de los capítulos --el octavo, y curiosamente en "voz" de Esther Summerville tras su visita a una infortunada familia en lugar de la del narrador omnisciente--, leemos: "Es poco lo que se sabe de lo que son los pobres para los pobres, salvo lo que saben ellos mismos y DIOS". El Dickens implacable que hace burla cruel --como señala acertadamente en su postfacio el traductor de la novela, Santos Fontenla-- de los ricos, los abogados, los engreídos, los hipócritas que desfilan por las páginas de la obra, se vuelve casi un corazón sangrante cuando describe el mísero barrio de Tomsolo, o aparece el personaje de Jo condenado "a circular", o encontramos al matrimonio pobre que visita Esther, que será quien descubra la muerte del bebé recién nacido..., o la visita a la anciana litigante que ha pasado casi toda su vida esperando un fallo en los tribunales sobre su caso... Dickens, como escritor, no puede --o no sabe o no quiere-- ser parcial, y por eso elige bando claramente. Y lo mismo que retrata la altivez y vacuidad aristocrática --Sir Leicester y su familia--, deja clavada su puntilla en lo que podría denominarse "nuevos ricos" --el metalúrgico hijo de su ama de llaves, ejemplo de hombre hecho a sí mismo al que se le han subido los humos a la cabeza-- en una escena en que los enfrenta cara a cara.
Quizá esto permitiría abrir un debate: ¿debe el novelista toma partido? ¿Debe o puede exponer sus pensamientos y su parecer claramente en la forma narrativa? ¿O ser imparcial, dejando que el lector juzgue por sí mismo? Bien, se dirá que hay autores que sí lo hacen y otros que no, pero en general y salvo error por mi parte, quienes lo hacen de manera clara y evidente suelen ser autores de escasa enjundia, panfleteros de izquierda o de derecha. No es el caso de Dickens, que al escribir se regía por el corazón y los sentimientos en lugar de regirse por el cerebro y el frío razonamiento, o por filias y fobias irracionales como hacen otros, y cargaba las tintas de su ira y su desprecio con balas de ironía cruel y sarcástica cuando en su narración aparecían esos personajes a los que el calificativo de "hipócritas" les resulta incluso suave. Dickens tomaba partido claramente. Dickens, en suma, convirtió esta novela en un claro ejercicio de subjetivismo literario en muchos de sus capítulos.
Volviendo al tema central de la novela, Casa desolada tiene como eje principal de la trama el largo pleito de Jarndyce y Jarndyce, un pleito testamentario que lleva años y años y años estancado en interminables procesos, disposiciones, regulaciones, lecturas, recursos y etcéteras de toda clase (por extraño que parezca, la acción no transcurre en España --el país donde la justicia es un cachondeo, como dijo el sabio-- sino en Inglaterra), hasta el punto que parece remontarse al inicio de los tiempos. En este sentido, hay algo de prekafkiano en la novela, en la manera en que las maniobras --por llamarlas de alguna manera presentable-- de abogados, jueces y leguleyos parecen sumidas en un laberinto indescifrable, y manejadas por una caterva de gente (por llamarles también de alguna manera presentable) que viven real y únicamente de las costas, demoras y recursos de dicho proceso. El infierno legal que todo esto representa acabará afectando a uno de los personajes directamente implicados por el pleito, Richard Carstone, quien se arruina no sólo a sí mismo, sino a su prima Ada y arruina incluso su propia salud y liquida su futuro, obcecado en resolver el pleito a su manera, cayendo en manos de un abogado que le asegura que "se están consiguiendo muchas cosas, señor mío", cuando en realidad no hay nada de nada, ni se consigue otra cosa que ir incrementando costas y ver pasar el tiempo, y mantener a toda una serie de miserables que viven --bastante bien-- de pleitos como el de Jarndyce y Jarndyce. Que al término de la novela se llegue a una resolución final del pleito, tremendamente irónica (y cruel), era algo esperado --y tan prekafkiano como todo lo demás--: la herencia tan importante económicamente --no se da nunca la cifra, pero se sabe que es muy considerable--... ha desaparecido, totalmente absorbida por los costes legales de tantos recursos, procesos, vistas y resoluciones. Nada es lo que heredan finalmente quienes restaban ya como únicos pleiteantes cuando se alcanza el fallo. Más dramático, en este sentido, es el final de otros personajes que también se conocen a lo largo de la historia, y cuyo destino es no menos prekafkiano, pues mueren arruinados por completo sin reconocer sus derechos tras pasar casi media vida en los laberintos de la ley.
Evidentemente, en tan voluminosa novela el pleito Jarndyce y Jarndyce es una más de las tramas --si bien principal--, que se alternan con la historia de Esther y su misterioso origen, motivo, por cierto, de no poca especulación interesada por parte de unos cuantos buitres legales; con el secreto de lady Dedlock, motivo asimismo de especulación igualmente interesada por parte de un miserable abogado con una piedra por corazón; con personajes que hacen de la vida un simulacro de realidad: la señora Jellyby y su entrega a la filantropía en favor de los desdichados africanos, mientras olvida por completo que tiene una familia numerosa que atender (y no atiende) y un marido en su vida (que vive ignorado); el señor Skimpole, que alardea de no entender "los asuntos de la vida" ni "el valor del dinero", que se considera "como un niño", y que en realidad --como lo define acertadamente el inspector Bucket al final de la obra-- no viene a ser más que otra forma de hipocresía disfrazada de amabilidad y falsa ingenuidad.
Dickens ha escrito en esta novela no pocas páginas memorables, no pocos momentos brillantes, no pocas sentencias que hieren al corazón. Cuando muere uno de los personajes, que esperaba iniciar "un nuevo mundo", Dickens nos dice "... y con un último gemido empezó el mundo. No este mundo, ¡Ay, no, no éste! El mundo que corrige a éste". Otro vislumbre de la muerte es considerar repentinamente qué aspecto tendrá una habitación --"la mía y la tuya, lector"-- el día en que su ocupante ya no exista (porque se halle en "el mundo que corrige a éste").
Dickens pertenece a esos escritores hoy estudiados por las mentes sesudas y académicas, pero que en su día escribían para el pueblo, para todos, sin distinciones. Como lo hacían Dostoievski en Rusia o Galdós en España. Por eso llegaron a tantos y tantos lectores, a tantas y tantas clases diferentes. Por eso no mueren ni envejecen.