[Crítica publicada en Nueva Dimensión, núm 139, noviembre de 1981. La novela fue editada por Edhasa.]
 
(c) 1981 by J.C. Planells
 

Indoctrinario fue la primera novela publicada de Christopher Priest, en 1970, y que según él mismo nos cuenta en un epílogo estaba realizada partiendo de dos relatos anteriormente recogidos en antologías. Priest nos confiesa estar orgulloso de ella, pese a reconocer los típicos defectos de la novela primeriza. Y coincidimos con él. Indoctrinario denota su bisoñez y está por debajo del nivel de otras obras suyas que conocemos, como El mundo invertido o Sueño programado. No es una novela extraordinaria, ni mucho menos, es más bien floja y excesivamente alargada, pero pese a ello se lee con interés, interés que desde luego no queda justificado por el tema, aunque sí parcialmente por su desarrollo. Lo que ocurre es que el interés se debe a su autor, hombre original, atrayente y brillante que siempre conserva, pese a su modernidad, un cierto regusto a clásico en sus obras. No nos extraña por tanto que llegara a escribir una novela como La máquina espacial, claro homenaje a Wells y llena de ese sabor antiguo que deja bien patente a lo largo de ella. Posteriormente, hemos detectado influencias de otros autores en sus obras: Wyndham en Fuga para una isla, Dick en Sueño programado.
Pero volvamos a Indoctrinario. Nos cuenta la historia de Elías Wentik, quien se halla en "la Concentración", un laboratorio secreto ubicado en la Artártida, y donde junto con su ayudante se dedica a experimentar con drogas que afectan al cerebro. Un día dos individuos se personan en la Concentración y le requieren que se una a ellos, sin más explicaciones. Acompañándoles, se sumergirá en una extraña serie de peripecias que tienen como marco una singular zona de Brasil en la que confluyen dos tiempos: el presente y el futuro, y donde tras una devastadora guerra nuclear, sobreviven apenas unos pocos millares de brasileños: el resto de la humanidad ha sido extinguida. Tras una serie de acontecimientos absurdos, ilógicos y surrealistas, que forman la parte quizá más atrayente (y según como se mire, la más endeble) de la historia, Wentik descubrirá que él es en buena parte el causante de la aniquilación en que se sumergió el mundo poco después de que su dos extraños inquisidores le llevaran desde la Antártida hasta esa zona de Brasil. Las drogas con que estaba experimentando fueron empleadas luego con consecuencias terribles en la guerra. Le ofrecen una solución: regresar a su tiempo y hallar un antídoto o destruir totalmente las investigaciones que realizaba. Sin embargo, comprenderá demasiado tarde que el futuro en el que se halla es irreversible, y que lo que él creó en el pasado no puede ser cambiado.
Indoctrinario resulta, pues, una esforzada obra primeriza. Afortunadamente, sus siguientes obras han estado mucho mejor elaboradas. Habida cuenta de que varias de las últimas están anunciadas por Nebulae, será cuestión de permanecer atentos. Priest parece ser un autor afortunado en nuestro país, pues sus novelas han sido ya casi todas publicadas, y las que aún no lo están se hallan pendientes de aparición. Esperemos a ver lo que nos ofrecen.
 
 

 
(c) 2009 by J.C.Planells
 
 
Una amiga internetera me dijo hace un tiempo que un pesado bastante enfermo y guarro la acosaba enviándole mensajes cochinos por e-mail, declaraciones de amor e imágenes de sus partes, ejem, íntimas. Como me temo que no es un caso único entre mis amistades femeninas interneteras, o entre las mujeres de todas edades que visitan más o menos este aburrido blog, he decidido proporcionarles unas cuantas frases para defenderse y plantar cara a tipejos de esa calaña, en el supuesto, claro, de que no elijan lo de no hacerles caso o denunciarles, como hace la mayoría. No voy a decir que estas frases sean de mucha eficacia, pero por probar nunca se sabe. Ocurre a veces que esos burros se quedan un tanto cortados si se les planta cara.
Estas son pues, algunas frases con que contestarles.
 
*Para responder a mensajes escritos que sean de mal gusto, ofensivos, guarros o excesivamente ardientes...
 
-Perdona, no entiendo el español.
-Perdona, es que no sé leer aún.
-(para casos en que haya faltas de ortografía en el mensaje del tipejo) Escribes tan mal que no consigo entender lo que has puesto. ¿Puedes vocalizar?.
-(para casos en que no haya ninguna falta de ortografía) Hescrives tan mal que no konsigo hentender loque as hescrito en el mensage.
-Dispense, señor, pero yo soy un hombre de 55 años haciéndome pasar por una chica; no me interesan los hombres.
-Creo que este libro lo leí y no me gustó.
-Se nota que no tomas duchas de agua fría.

 
 
*Para replicar a imágenes guarras del tipo en cuestión...
 
-No sé cómo tienes valor de enseñar tus miserias.
-Mi novio/amante/marido/pareja está mucho mejor dotado que tú. No me hagas perder el tiempo.
-La verdad es que esto que enseñas no me interesa, pero tengo un amigo a quien sí le puede interesar, así que le paso tu e-mail/msn.
-¿Esa es tu cara? Ufff, qué horror de tío eres. Yo no saldría a la calle con esa cara.
-¡Oh, qué pequeña!
-¡Vaya ridiculez! ¡Es lo más divertido que he visto nunca!
-Ese es tu padre, ¿verdad?
-Yo de ti iría al médico: esto tiene muy mala pinta.
-Esto da la impresión de que no lo lavas mucho, ¿verdad?
 
En fin, ahí queda mi modestísima aportación para defenderse de esta gente.

 

Fiebre de guerra (7 de abril de 2008)

Bienvenido a Metro-Centre (9 de julio de 2008)

Noches de cocaína (2 de octubre de 2008)

Huracán cósmico/El viento de la nada (23 de noviembre de 2008)

(c) 2008 by J.C.Planells
 

 
Se puede discutir si Tormento tiene un final romántico, práctico, cínico incluso. En realidad, yo creo que el final lo tiene que poner un poco el lector por su cuenta, algo que no resulta demasiado extraño en Galdós, pues lo reencontraremos en Miau, por ejemplo. Lo que sí creo es que la novela debió molestar bastante en su época, otro detalle cortesía de Galdós, que especialmente en su teatro, en años posteriores, llegaría al extremo de bronca en los estrenos y escándalo a la salida de la función: Electra y Casandra son dos ejemplos paradigmáticos de ello. Clarín, en un comentario sobre Tormento informa solamente de que la novela no gustó a algunos críticos por otras causas (causas bastante imbéciles, por cierto, como el que no tuviera un protagonista claro: se ve que la crítica en el siglo XIX ya era tan corta de entendederas como la del siglo XX y la del XXI; debe de ir con el oficio). Pero yo me permito imaginar que al menos a muchos lectores les debió de incomodar o enfurecer su final. En todo caso, lo de enfurecer al lector o molestarle siquiera era algo que a don Benito le traía sin cuidado (y hacía bien).
Como es sabido --uno parte siempre de la idea de que a los clásicos los ha leído todo el mundo... o al menos los conoce un poco por encima--, Tormento nos narra la llegada a Madrid de un indiano, Agustín Caballero (significativo el apellido que Galdós le da al personaje), quien vuelve a España, a Madrid, tras años de vivir en Sudamérica y haber amasado una más que considerable fortuna gracias al trabajo duro, a la suerte y al mérito, y que ha vivido en tierras difíciles y duras, lejos de la civilización. Su intención es quedarse en la capital y aposentarse, que a su edad, 45 años, ya ha trabajado bastante y es momento de gozar de los frutos de ese trabajo. Tiene un primo en Madrid, Bringas, funcionario del estado y, por tanto, sujeto a los vaivenes de la política española del siglo XIX, casado con Rosalía Pipaón, ejemplo viviente del quiero y no puedo, del lucir por aparentar, de ese nuevo -- por entonces-- burguesismo que vive de apariencias y de fingimientos. La de Bringas, cómo no, se lanzará rápidamente a adular a Caballero, pues ve en él al yerno ideal: su intención es casarlo con su "nena", y así disfrutar (meter mano, hablando claro) de las riquezas de Caballero. Innecesario decir que los Bringas viven en constantes pero ocultos apuros económicos, casi a la última pregunta de hecho, aunque alardean continuamente de riqueza y de complicidad "con la reina". Sin embargo Caballero no dedica más que una mirada a la casi adolescente hija de Rosalía, niña insípida, escuálida y abobada, a la que le regala un piano para que practique. A Caballero no le importa hacer regalos a sus idiotas primos, y eso envanece más aún a Rosalía. Y resulta que sí, que Caballero tiene el plan de "asentar la cabeza", que diría Machado en el siglo XX, pero su atención recae no en la insípida hija de Rosalía.... sino en la muchacha que viene diariamente para atender a Rosalía, Amparo, una huérfana que vive con su hermana Refugio, sumida en la miseria, y se apaña como puede con los cuatro cuartos que la poco boyante Pipaón le da por su trabajo (así como le da también no pocas broncas). La diferencia de edad (Amparo es mucho más joven que Caballero) no arredra al indiano, quien finalmente le hará su proposición de matrimonio para escandalo de la de Bringas.
Todo lo cual estaría la mar de bien, de no ser porque Amparo ha sido hasta hace poco la amante en secreto de un cura defenestrado y amonestado, Pedro Polo, quien malvive entre agonías a costa de la caridad que la infeliz Amparo puede proporcionarle. Así, Amparo no es la muchacha inocente y honesta que cree Caballero, sino una infeliz arrastrada a una pasión inconfesable por un personaje abyecto y manipulador. Naturalmente, la cosa acabará por saberse, y la de Bringas creerá disfrutar finalmente de la fortuna de Caballero, a quien le ha hecho caer la venda de los ojos... Y en cierto modo, así es. Pero, en otro modo, no. Pues Caballero, tras dudas, iras, vacilaciones, reconvenciones y rabia, decide que  puesto que no puede casarse con Amparo, al resultar no ser la muchacha pura que pensaba... la convertirá en su querida y se la llevará a Francia, país en el que se instalará a vivir ahora. Y esto, obviamente, hace estallar en ira a su vez a la de Bringas (quien, muy puta ella, no duda en arramblar con cuanto Caballero tenía en su casa bajo cualquier pretexto).
Pero yo creo que este aparentemente cínico final tiene una posible lectura muy distinta. Cierto: Caballero parte a Francia con Amparo como su amante oficial; su propósito es disfrutar de los encantos de la muchacha los años que sea posible y cuando le surja un pretendiente adecuado a la edad que Amparo tenga entonces, dejar que se case con él. A sus 45 años, Caballero no espera ya gran cosa de la vida ni de las mujeres. Pero el lector puede cuestionarse legítimamente este final. Amparo, que siente "inmensa dicha" --a decir de Galdós-- en el vagón de tren junto a Caballero, una vez salvada de su intento de suicidio, puede lo mismo encaminarse a un futuro junto al indiano en Francia, como a otro futuro como querida en París o donde sea. O incluso partir a Sudamérica con el indiano. Como lector, se puede dudar de lo que ofrece Galdós: la intención primera de un personaje, Caballero, que puede estar motivada por el futuro desarrollo de los hechos, o por las circunstancias (caso de Miau). En cuyo caso el final podría muy bien ser, como decía al principio, romántico (Caballero y Amparo vivirán juntos el resto de sus vidas), práctico (Caballero y Amparo gozarán de su mutua compañía durante una temporada más o menos larga) o cínico (Caballero, puesto que no puede casar con quien está deshonrada, la convierte en su querida oficial a la vista de todos).
Me queda una última cuestión: ¿cuánto hay de personal por parte de Galdós en esta novela? Sabiendo como se sabe hoy día que algunas de sus novelas contienen elementos autobiográficos muy bien ocultos, disfrazados, o incluso evidentes (Tristana), me da en la cabeza que Tormento oculta en cierta manera algún hecho personal nunca conocido. Galdós, además del mejor novelista español del XIX, sigue siendo, humanamente, un enigma indescifrable. Lo curioso es que en su época eso se desconocía, y en cambio hoy empieza a conocerse... Poco y mal, pero algo es algo.
 
 

(c) 2009 by J.C. Planells

Hay muertes que le pillan a uno a contrapié. Ese es el caso de Mari Trini, la cantante murciana fallecida este mes de abril, a los 61 años. Su verdadero nombre era María Trinidad Pérez de Mirevete Mille y había nacido en 1947. Durante su época de esplendor --los años setenta y parte de los ochenta-- no le presté mucha atención, aunque me agradaban algunas de sus canciones: uno en música no lo puede abarcar todo y mis carencias en el pop-rock (la única música que me interesa) son abundantes. Lo que sí recuerdo con claridad es que cierto cómico español cuyo nombre --afortunadamente-- he olvidado, se dedicaba hace unos años a hacer imitaciones suyas en un programa televisivo. Como es sabido, Mari Trini tenía un rictus en la cara, consecuencia de una enfermedad (una de las muchas) sufrida en su niñez. El payaso aquel debía de encontrar la mar de divertido hacer humor a costa de eso, y se plantaba ante la cámara cantando "Yo no soy esa" u otro éxito de la cantante, y remedando su rictus. A mí, que no formaba parte del club de fans de la cantante, se me revolvía el estómago al ver a ese mamarracho pretendiendo hacer humor, y logrando sólo burlarse de una persona. Ese mamarracho puede emparejarse perfectamente con el cretino que la mañana en que se conoció su muerte, corrió a llamar a un programa de Antena 3 para quejarse airadamente de los "plumíferos" que recordaban a Mari Trini cuando vivía en Sant Pol de Mar, porque "Mari Trini es murciana, no catalana". Enterados, imbécil; ahora, vete a cascarla.
Pues sí. Mari Trini vivió durante años en Sant Pol de Mar, y, según creo, fue incluso lectora de Nueva Dimensión (esto lo supe casualmente hace unos años). Los informes que me dieron eran de alguien alegre, animoso, interesado por todas formas de la cultura.
A su muerte, se han sabido algunas cosas más. Un gacetillero de la prensa rosa (ése tan rollizo y bien alimentado al que aludí una vez) contó algunos detalles: su "mala salud de hierro", sus muchas enfermedades, su vida en diversos países de Europa, los reveses sufridos (entre los que hay que contar el asalto que sufrió en su casa por unos ladrones que le dieron una buena paliza, a ella y a su compañera de muchos años). Es una vida que deja bastante perplejo por su capacidad de resistencia y por sobreponerse a muchas, demasiadas cosas. Claro que todo tiene un límite, y ese límite llegó a su fin hace unos días. Mari Trini logró que se la respetara incluso en su vida sentimental, llevada en la más estricta intimidad, en un mundo donde el respeto hacia ciertas opciones sentimentales no son muy abundantes que digamos.
Ahora se ha ido y yo me reprocho no haberle prestado más atención en su tiempo. Supongo que no me lo tendrá en cuenta.
 
 

 

8.- El nacimiento de Bigune
 
Entre otras cosas, el blog me permitió recuperar y reformar textos nunca publicados, como una novela muy antigua que retitulé Mónica y el tiempo, aparecida en once entregas (4 a 14-9-06), y en cuya presentación ya expliqué todo lo relativo a ella. Otros textos reformados muy antiguos fueron la novela corta "Tan oscuro como antes del alba" (4 entregas, 14 a 17-1-07), una historia más o menos policial. No se trataba de publicar todo lo que nunca había sido publicado, sino de recuperar lo que me parecía interesante o digno de dar a conocer; que fuera mejor o peor, gustase más o gustase menos, es asunto aparte. Como editor de mis propios trabajos lo que no podía permitirme era lanzarme alocadamente a publicar en el blog cualquier texto porque sí, por el simple motivo de su existencia: un cierto sentido común (suponiendo que lo tenga...) me indicaba qué eliminar para siempre. A lo largo de mi vida son muchas las novelas y relatos que he destruido (entre ellos, por error, un volumen de cuentos escritos hacia 1977 o 1978 de los cuales alguno hubiese podido ser reescritos para este blog). Cierto que podía permitirme el lujo de correr algún riesgo, a ver qué pasaba. Esto lo hice recientemente con una serie titulada "Relatos de humor negro", textos antiguos revisados que he ofrecido de tarde en tarde.
Otro relato policiaco fue "Un hombre bueno" (12-1-07), que ofrece la curiosidad de que a medio relato cambié el sentido de la historia. Es decir, empecé con la intención de contar una determinada historia, y acabé dirigiéndome hacia otros caminos. El "hombre bueno" del relato era inicialmente otro personaje --el que es asesinado a medio relato--, y la historia trataba de presentar cómo alguien inocente puede ser inculpado de un delito que no ha cometido simplemente por un malentendido. Y en estas estaba cuando... la historia cambió y el "hombre bueno" del relato pasó a ser otro personaje, y el sentido de la historia otro completamente opuesto. A veces, y esto lo saben no pocos escritores, un relato puede ser una experiencia, un "a ver adónde vamos a parar". Es decir, que escribir no es hacer matemáticas, en que dos más dos sólo pueden sumar cuatro y únicamente cuatro (aunque hay quien se crea que es o debe ser así, porque la vida es "racional", como le oí decir una vez a cierto director de colección... Sólo un memo puede creerse a pies juntillas que la vida sea racional).
Y esto me lleva precisamente a febrero de 2007, una tarde en que empecé a escribir un relato titulado "En la selva". No tenía la menor idea de qué tipo de historia iba a ser, pero esto no me preocupaba demasiado. Ya no me encontraba en el oscuro período de 1999-2004, y llevaba ya montones de historias y novelas cortas escritas o reformadas desde 2005 hasta febrero de 2007 (incluyendo los relatos con seudónimo) como para preocuparme por empezar un relato sin tener idea de qué trataba; como he dicho antes, a veces se empieza un relato para ver adónde nos lleva, en qué desemboca. Si no funciona, pues se olvida y se pasa a otra cosa.
Empecé pues "En la selva", partiendo de una imagen mental que tenía desde hacía ya largo tiempo: un tipo llega en jeep a un hospital o colegio de monjas en medio de la selva para traerles alimentos y suministros; se supone que es alguien que se arriesga al hacerlo, pues hay una guerra o una revolución en aquel país. Luego, tras tomarse una cerveza, regresa a su poblado o a su ciudad. Eso es lo que empecé a escribir en el relato, llenando así página y media. Luego, me detuve porque no sabía qué venía a continuación ni cómo proseguir (¿monjas?, ¿África?, ¿soldados? ¿Qué diantre sé yo de todo esto? Nada en absoluto).
Al día siguiente o quizá al otro reanudé la historia, siguiendo al conductor del jeep en su regreso a la ciudad de ese innominado país africano (teniendo en cuenta la actualidad, podría muy bien ser Nigeria, por ejemplo, u otro de la región central, o Sudán o el que ustedes quieran). Le veíamos llegar a su casa y se daban algunos datos, como que vivía con una adolescente negra, casi una niña, de la que se había apoderado al quedar huérfana. Le di el primer nombre que se me ocurrió, Bigune.
Alto ahí.
Pues fue en ese momento cuando nació de verdad la historia. El protagonista no era el conductor del jeep, ni las monjas, ni el coronel Mblaga que ejercía de dictador del país. No. El protagonista era la niña Bigune, que apenas aparecer en el relato empezó a pedir a gritos que contase su historia, que la sacase de aquel infierno en que vivía, tirando casi de mí como una desesperada. Bigune me atrapó, me interesó, me intrigó. Así que volví atrás y cambié el título por el de "Bigune sube a los cielos", terminé la historia, la repasé de arriba abajo, y la publiqué en el blog el 31 de marzo de 2007.
Pensé que era el final de la historia de Bigune, cuando es rescatada en el más descarado deus ex machina que imaginarse pueda; sí, reconozco que lo es, pero lo fue con toda premeditación y alevosía, pues yo quería que la salvación le llegara a Bigune del cielo, ya que en la tierra estaba el infierno. Pero, ay, Bigune no me soltaba de la mano y me obligó a proseguir su historia. Ya dije una vez, en otra parte, que el escritor no es consciente de lo que hace, y éste es uno de esos casos. A este relato le siguieron seis más, es decir, un total de siete historias enlazadas que acabaron formando en realidad una novela, puesto que en el último, "Bigune en la sala de los recuerdos" (12-3-08) cerraba la historia y me despedía de un personaje que, ahora sí, ya no me necesitaba porque se preveía iba a ser "razonablemente feliz" (Bigune dixit).
La inspiración de esas siguientes seis historias surgía siempre de una frase dicha por alguien, en general un lector, o de un hecho real ocurrido, es decir, "en respuesta a". "Bigune va a la escuela" fue consecuencia de una confidencia que me hizo un lector; "Bigune afronta el racismo", fue mi reacción hacia la agresión xenófoba que sufrió una adolescente en un tren en Barcelona y los comentarios proferidos por cierta persona a propósito de ello; "Bigune en Navidad", porque una lectora me sugirió escribir un relato navideño cuando se acercaban esas fechas... Los tres últimos relatos fueron para concluir adecuadamente la historia de Bigune... y de otros personajes, pues en parte enlacé esta historia con la serie Aventuras de Harold Smith, aunque en el futuro, al mencionar desde el primer episodio a Sandra Lane, la niña de aquella serie, que en Bigune ya hace años ha muerto en el ataque a las Torres Gemelas, y a quien Bigune ha visto siempre como la inspiradora de su salvación. Así, en "Bigune hace una visita y una promesa", acude a visitar a Diógenes, viudo de Sandra Lane, convertido ya en un anciano (su nombre no se menciona pero es reconocible, lo mismo que Harold Smith en una mención en el siguiente relato); en "Bigune al rescate" cumple la promesa hecha, y en el último, "Bigune en la sala de los recuerdos", se redondea toda la saga: Bigune viaja al pasado y salva a Sandra Lane de morir en las Torres Gemelas, creando con ello un mundo paralelo donde se insinúa quizá no exista un 11-S, o si existiera, Sandra Lane no moriría en él. Bigune, pagada su deuda moral, puede ya vivir libre y ser tan feliz como el mundo se lo permita.
Para escribir el último relato, que en principio no estaba previsto --creí que tras "Bigune al rescate", la historia ya estaba completada, pese a su brusco final, pero el personaje dijo que no--, me valí en parte de un relato de 2005 que permanecía inédito: "La sala de los recuerdos". Llevaba tiempo en la "nevera", esperando turno de aparecer en el blog; era una historia que me gustaba bastante; me gustaba la idea de una "sala de los recuerdos", tal como la explicaba el personaje de Sigma en el relato de 2005. En cambio, el conflicto con el otro personaje de la historia --un "despertado" en la sala-- no acababa de verlo demasiado conseguido; no me convencía. Pensaba que era una historia  descompensada, y a lo mejor por eso la iba demorando... Y entonces se me ocurrió poner a Bigune en esa Sala de los Recuerdos, a ver qué pasaba. Y no creo que sea envanecerse decir que el resultado del capítulo final de Bigune es muy superior al relato de 2005, el cual de todas maneras quizá acabe publicando en el blog algún día, advirtiendo antes de esa "reutilización".
Para ser honesto, he de decir que en Bigune, en las siete historias enlazadas que componen la novela, hay no pocos detalles personales, algo subliminales que sólo yo sé cuáles son y por qué están ahí (bueno, en casi todo lo que escribo hay numerosos detalles escondidos y alusiones imperceptibles, pero Bigune puede que sea la que se lleva la palma en eso). Al final, lo de meterme en una selva africana me acercó más a la realidad de lo que me hubiese figurado al empezar aquel relato inicialmente titulado "En la selva". No sé si Bigune es lo mejor que haya hecho nunca, pero sí lo más difícil.
 
 
9.- Últimos relatos
 
Tanto Bigune como Aventuras de Harold Smith se alternaban con diversos relatos de todo tipo, aunque la ciencia ficción quedaba relegada a inéditos. Uno que se me ocurrió a raíz de una noticia leída en un diario u oída por la radio, "La teoría de los mundos paralelos", lo ofrecí directamente a bemonline, porque me parecía más apropiado para ellos que para mi blog, y lo publicaron en 26 de mayo de 2008, con una bonita ilustración, particularmente difícil de realizar, porque ilustrar un relato que consiste en dos personas hablando sobre mundos paralelos y esquizofrenia me parece un desafío para el artista. Creo que el relato es una muy modesta especulación (un temible "relato de ideas", que diría el no menos temible Barceló) a la que no hay que darle muchas vueltas (para mi sorpresa, hace poco fue bastante bien votado por los lectores: no sé qué pensar de esto).
Un relato de 2005 que finalmente salió publicado en el blog fue "Un paseo por la galería de fotos" (25-3-08). Tuvo un éxito notable e inesperado entre los lectores, y recibí diversos mensajes entusiastas de varios de ellos; en este sentido, ha sido quizá el triunfador de todos los publicados. Lamentablemente, para mí resultó un éxito muy amargo. Este relato fue escrito con mucha calma, mucho cuidado, documentándome bastante sobre cómo es una web de fans y cómo funciona, cómo suelen ser sus usuarios y la clase de textos que escriben, cómo se organizan... De hecho, para no liarme demasiado copié casi tal cual una que conocía, cambiando nombres, inventando una cantante inexistente, pero copiando algunas frases leídas allí para darle más autenticidad. El relato era una variante del típico cuento de hotel encantado, casa encantada, habitación encantada, etc., etc. En este caso, una web encantada, ayudada por algunos truquillos informáticos hoy inexistentes, mañana veremos (lo del ordenador especial para ciegos, con cables conectados al cerebro que le permiten "ver" las imágenes de la web: pura ciencia ficción, en este caso). Era un relato del que me sentía muy contento, quizá mi preferido de la cosecha de 2005. Lo ofrecí a dos editores para su publicación. A uno le gustó bastante, pero quería algo con más garra. En cuanto al otro editor... se limitó a burlarse de la historia, a pitorrearse de ella y de mí, a escarnecerme por lo que consideraba una historia ridícula y absurda, con un bagaje de fondo "imposible de creer", que a ver "si aprendes a hacer los deberes, muchacho", y lo remató diciendo que se la dio a leer a su hijo ("¿Y eso de qué va?"), y luego dijo que mis futuros relatos se los pasaría directamente al gato a ver qué opinaba. Tuve que soportar no pocos desprecios y escarnios de su parte a causa de aquel relato. Ni siquiera me dijo si le había gustado o no, se limitó a burlarse a carcajadas. A consecuencia de esas burlas y desprecios suyos caí en una depresión que me duró casi un mes, y acabé profesando un odio feroz a aquel relato, que tanto me había gustado y con tanto cariño había cuidado y mimado hasta el menor detalle.
Así, cuando unos dos años después lo publiqué en el blog (con cierta mala gana), ni me molesté en darle un último repaso, como hago con todos los textos: salió tal cual había sido escrito (luego he advertido que precisaba unos toquecillos finales para pulir alguna frase, redondear algún detalle), porque releerlo me producía grima, asco incluso, al evocarme aquellas burlas y desprecios de ese editor. Y entonces, resulta que los lectores se entusiasman con la historia y me llenan de felicitaciones: que si un relato conmovedor, que si maravilloso, que si lo mejor que he escrito nunca, que si la mejor historia de amor que habían leído... (incluso creo que llamó la atención de un determinado grupo de personas que me conocían de otras "actividades"). Lamentablemente, todo esto no me produjo la menor alegría, sino al contrario: me evocaba más y mejor las burlas de dos años atrás y la depresión que me ocasionaron. No pude resistirme y escribí a ese editor burlón para comunicarle lo que opinaba la gente de aquella historia sobre la que se había choteado y por la cual me había escarnecido y amenazado con echarle mis relatos "al gato". Y él negó haber dicho nunca nada de todo aquello, ni siquiera recordaba haberla leído. Afirmó que lo había hecho ahora en el blog, tras recibir mi e-mail, y que no la recordaba de nada, además de "extrañarle mucho" haber proferido la clase de comentarios que yo aseguraba haber sufrido pues no era su manera de obrar (no mencionó lo de su hijo ni a su gato). Como mucho, admitió acaso haber leído una versión distinta (mentira: la versión fue siempre la misma). Me dejó tan estupefacto que no tengo palabras para describirlo. ¿A esa manera de obrar no se le llama hipocresía? Sea como sea, sigo odiando esa historia, tanto si les gusta a los demás como si no, por el mal trago que me obligó a pasar aquel individuo. Al lado de esto, las peripecias sufridas con El corazón de Atenea no son nada.
"Fuga en la noche" (17-5-08) tuvo una concepción algo curiosa. La idea se me ocurrió a mediados de 2007 como una pieza de teatro en dos partes. Empecé a escribirla en esa forma, pero a la que llevaba unas tres páginas de diálogos entre Elena y Julia en la cocina de la casa de Elena, hablando de viejas amigas de estudiantes, reencuentros inesperados y sobre el marido de Elena, me di cuenta de que aquello no me acababa de convencer. Algo no iba bien, todo parecía mecánico y artificial. Lo seguí intentando unos días más tarde, y finalmente desistí. Entonces decidí convertirlo en relato en lugar de una pieza de teatro, y empecé de nuevo, como una narración, de la misma manera: Julia y Elena charlan en la cocina de Elena de lo mismo que antes, mientras Elena prepara un pastel. A la página y media volví a tener la sensación de que la cosa no "tiraba" adelante, y paré. Tras otra intentona, finalmente desistí de escribir la historia de la fuga de Elena. Me supo mal porque, por motivos que no sabría decir, la historia me atraía, pero no daba con la manera de formularla. Iba a ser la historia de una mujer que tras una discusión con su marido, después de pasar una tarde con una amiga charlando del pasado, recibe de su marido la noticia de que debe huir del país porque le van a detener por estafador. Ese tema, por motivos ignotos, me gustaba mucho, y me fastidiaba no poder escribir la historia. Tanto que en el segundo capítulo de Bigune, "Bigune va a la escuela", mencioné "Fuga en la noche" como una obra de teatro escrita por el marido de Sandra Lane (es decir, Diógenes, es decir, yo; como dije anteriormente, en Bigune hay numerosas claves y guiños ocultos, éste es el único que revelo).
Y en 2008, cuando ya me había casi olvidado de la historia de Elena y su fuga, una tarde me vino de golpe y porrazo la manera en que debía escribirse el relato. No de forma directa, a través de los personajes de Elena, Julia y el marido de Elena, sino por otros personajes: iba a ser una historia real que un amigo le contaba a otro mientras se tomaban unas cervezas. Una vez comprendido esto, el relato se escribió en un par o tres de tardes y varié radicalmente el sentido de la "fuga". Incluso me permití situarlo en el mismo pueblo sin nombre de "Un hombre bueno", mencionando de pasada lo ocurrido en esa historia como una manera de iniciar la charla esos dos amigos. No sé si es un relato conseguido o no; supongo que a algunos lectores les debió de resultar demasiado fantasioso, pero entraría en lo que yo entiendo como fantasía cotidiana, historias como "Cómo mataríamos la tarde del domingo" o "Ronda para una gitana", por ejemplo. Es una historia que aprecio quizá porque entiendo muy bien el sentido de la "fuga" de Elena. Otro relato similar en este sentido es "6 de diciembre de 1970: una fascinación" (blog: 13-9-08): lo fantástico irrumpiendo en lo cotidiano. Pero en cierta forma este relato es un regreso al pasado, al tipo de historias que escribía en 1970 y 1971 (algunas han aparecido en este blog, o aparecerán). Es otra historia por la que siento debilidad debido a ese "regreso al pasado", en el más exacto sentido del término. Aunque quizá el caso más curioso sea el de "Leyenda de dos mujeres" (blog: 26-10-09), puesto que su origen era un argumento para una novela que se me ocurrió en 1968 o 1969 y que no llegué ni a empezar por pura pereza, el relato, escrito en 2008, sigue bastante aproximadamente el argumento de 1968, aunque dándole un giro sorpresa final.
Hay otros aún pendientes de publicación, entre antiguos, reformados y "en nevera". Una serie de humor de muy escaso relieve, concebida para el verano de 2008, titulada Personas desconocidas, compuesta por unos pocos episodios en forma de artículos "serios" sobre personas imaginarias absolutamente extravagantes, no sé muy bien si calificarla de éxito o fracaso, puesto que ya desde el primero me encontré con que no poca gente se los tomaba en serio y creía que esas personas existían en realidad. Así pues, como serie de humor ha sido un fracaso, pero como ficción... ¿un éxito? Cosas así, como le dije a un par de amigos, las hicieron en tiempos Mihura y Jardiel Poncela, por ejemplo. Quizá mi error fue darle un tono excesivamente serio, y el mencionar de pasada en los artículos a personas que existen realmente para mayor "ambientación", pero lo  hacía precisamente para contrastarlo con los personajes imaginarios de cada texto. En fin, no siempre se ha de acertar.
Dentro de la ciencia ficción, hay relato muy breve, "La verdad sobre el gato de Shrödinger", que ofrecí a Gigamesh para cuando les venga bien, y donde reaparece la pareja de "La teoría de los mundos paralelos", que se publicó allí. En octubre de 2008 apareció la novela Volver al sol en la antología de Aroz Fragmentos del futuro 2. Ésta es una novela que inicialmente había pensado destruir; escrita a mediados de los años noventa, quedó inconclusa en su segunda versión --ni siquiera le di título nunca--, debido a exceso de trabajo y olvido de la misma, y no me apetecía retomarla al cabo de tantos años. Finalmente, tras dudarlo, me di cuenta de que podía reescribirla, eliminando varios capítulos, reduciendo otros y mejorando lo posible todo lo demás y cambiando varios detalles. Al ser una novela más breve que las anteriores, me podía permitir el hacerlo. Considero que es un texto de puro entretenimiento, totalmente intrascendente y poco más. Aunque confieso que hay en ella una escena que me motiva bastante, y que estaba escrita de manera muy diferente en la segunda versión (en la primera ni siquiera existía); me temo que si la "salvé" fue sólo por esa escena. Aunque ver publicado sin problemas lo que en el fondo es una chorrada, y no conseguir que nadie se interese por textos más cuidados como los aparecidos en este blog, es para deprimirse.
 
FIN.-
 
 
Verano 2008- Semana Santa 2009
 
 

6.- Segunda novela y relatos impresos
 
En febrero de 2006 apareció mi segunda novela (segunda publicada, que no escrita): El corazón de Atenea, editada por Aroz en su colección Espiral. El editor ya explicó en la presentación algo sobre los orígenes de la novela, pero no está de más que yo profundice en algunos detalles que no se hicieron públicos. La novela había sido escrita hacia 1987-1988, y hubo un par o tres de versiones de la misma por aquellas fechas, hasta la que consideré definitiva. Hace un tiempo encontré uno de los manuscritos anteriores, con un título distinto y tan horrible que tras verlo huí de casa durante unas horas. Era una novela de ciencia ficción "auténtica", como digo para distinguirlo de... de no sé qué exactamente. "Otro día sin noticias tuyas", por ejemplo, no me parece ciencia ficción auténtica, aunque no me hagan caso porque suelo decir muchas --demasiadas-- tonterías. La infeliz novela sufrió no pocos infortunios. Tras una lectura de la primera versión, un editor me aconsejó introducir extraterrestres para que hubiera "más chicha". Los extraterrestres, si no recuerdo mal, eran sólo mencionados en aquella versión. Le hice caso y escribí varios capítulos con extraterrestres haciendo cosas de extraterrestres (?). Cuando hacia 2005 la leyó Alejo Cuervo, me dijo que todo lo de los extraterrestres era un desacierto. Estuve de acuerdo, porque añadir a la fuerza algo en una novela para contentar al supuesto editor (que dejó de editar al poco) se me da espantosamente mal (en El enfrentamiento también se me obligó a añadir un capítulo donde explicase el porqué de la existencia de los mundos paralelos, aunque yo no le veía sentido alguno a explicar eso; hubo un crítico que señaló que ese capítulo invitaba a abandonar la lectura, y tenía toda la razón; sin embargo, tuve que hacerlo "porque el lector lo exige", según insistía ese editor previsto). En fin, El corazón de Atenea  estuvo sin editor durante muchos años, entre otras razones porque se le cruzó la (frustrada) edición de El enfrentamiento y, años más tarde, la (lograda) edición de El enfrentamiento. Entre esos años se la pasé a un editor de ciencia ficción a quien creí le interesaría, y se la entregué en mano a finales de noviembre de 1993. Se puso muy contento y dijo que aprovecharía un viaje a Salamanca durante los días de la Constitución y la fiesta de la Purísima en diciembre para leerla, y me diría algo a la vuelta. Bien, escribo esto en agosto de 2008 (y lo corrijo en abril de 2009), y aún sigo esperando que me diga algo o al menos se digne devolverme el puto original. No fue ésa la única intentona. El lector de una editorial la empezó a leer, pero a la segunda página dijo que no entendía nada y abandonó la lectura (de paso, dejó también colgados a los editores y huyó de España abandonando en su casa varios manuscritos de diferentes autores...). Entre todos ellos lograron que le cogiera asco a la novela, así que la enterré y le profesé odio sin límites desde entonces. Lo de que algunos editores te lleven a odiar tu propio trabajo me ha ocurrido dos veces, y la segunda, que referiré más adelante, fue muchísimo más grave.
Fueron pasando las décadas, y un día de 2005, ni sé por qué, se me ocurrió llevarla a Alejo Cuervo para que la leyera. ¡Espanto y horror!: ¡a Alejo le gustó la novela! O sea, que yo me cagaba en ella por las cabronadas sufridas --meter extraterrestres a la fuerza, esperar años y años a que un editor gandul se digne contestarme, leer que otro no entendía la primera página-- y ahora venía Alejo y me decía que le parecía muy bien la novela (excepto lo de los extraterrestres, algo en lo que ambos coincidimos). Tras preguntarme si yo era creyente --no se por qué, Alejo llegó a esta peregrina conclusión tras leerla: Alejo tiene ocurrencias muy sicalípticas-- y decirle yo que no sabía si lo era, pero que desde luego no era ni pienso ser nunca ateo --porque, como he comprobado por duras experiencias propias, los ateos se pasan el día entero hablando de religión, del papa, de monjas, de sacerdotes y de la misa, venta o no a cuento, hasta extenuarte, y en cambio los creyentes nunca te hablan de eso--, me sugirió realizar algunas modificaciones y cambios para mejorarla. Pero yo no tenía ganas a estas alturas de la vida de coger un texto tan largo y tan antiguo y reescribirlo o modificar detalles; en parte, debido al odio que me habían hecho cobrarle a la novela, y en parte a causa del trabajo que supondría hacerlo sin tener ordenador. Así que le consulté a Aroz, animado por la opinión de Alejo, me contestó que se la enviase, la leyó, le pareció bien y la publicó sin más en febrero de 2006. Final rápido --y feliz-- para una amarga historia.
Creo que la crítica se portó bien con ella. Señalaron las buenas intenciones que tenía el texto, pero también los fallos e ingenuidades de que adolecía, y, sobre todo, que hubiera precisado una revisión a fondo. Cierto: tras recibir los ejemplares que me mandó Aroz y leerla cómodamente, vi que muchas cosas necesitaban ser pulidas y revisadas (a propósito: hay en la edición tics que no son míos... "éste dijo" o "ésta dijo" no los uso yo nunca y aparecen continuamente. ¿Quién los puso?), pero en general no me avergonzaba de ella. Asumía sus fallos, deportivamente, y me sentía contento de no pocas partes: mi odio hacia ella había desaparecido.
He dicho que la crítica se portó bien con ella --creo que quizá mejor de lo que se merecía la novela--, pero hubo una excepción. Un maleducado crítico argentino, escudado ¡cómo no! en un seudónimo, se dedicó a ridiculizarla y a hacer mofa de mi persona. Ya desde principios de los años ochenta, cuando empezaron a llegar a España diversos fanzines editados en Argentina, se vio que allí cultivaban un estilo de crítica que rayaba --o entraba de pleno-- en el insulto zafio y grosero hacia el autor de la obra comentada. En España --donde nos insultábamos en la estricta intimidad-- raramente se cayó en semejante ordinariez pública. Y pese a los denodados esfuerzos de algunos editores argentinos --aún en activo-- por promover otro tipo de crítica, severa con el libro pero constructiva, respetuosa hacia el autor y culta, la generación de los maleducados y groseros creó escuela, por lo visto, y a esa escuela pertenece el zafio que se dedicó a burlarse de mí (más tarde supe que no poca gente ha tenido encontronazos con ese desagradable individuo, y algunos han salido mucho peor parados que yo; no es ningún consuelo, sino más bien una vergüenza para él ganarse una reputación a base de ese estilo burlón e insultante; pero, ¿qué puede esperarse de un individuo que en un e-mail se excusó de sus insultos diciéndome que no es sino "un insignificante argentinito"?). Yo acepto la crítica y trato de aprender de ella desde 1979, en que empecé en estas mierdas. Lo que no acepto es que se haga mofa de mi persona, como hizo él, ni se me acuse de racista, como también hizo. ¿Aporta algo a la cultura lo que hace ese tipejo del seudónimo? Aporta mierda, eso sí.
La venganza es un plato que se sirve frío. En el último episodio de Aventuras de Harold Smith, "Asesinato en la librería" (10-3-08), muere asesinado de una manera bastante asquerosa un crítico literario muy parecido en modos y modales (y en fonética del nombre) a ese argentino de mal recuerdo. Qué a gusto me quedé.
Un relato que no publiqué en mi blog fue "La belleza de Lidia", aparecido en bemonline el 27 de febrero de 2006; no recuerdo si se lo ofrecí yo o me pidieron ellos un relato. Seguramente fue esto último. Es un cuento sencillo, sin más. Los últimos que aparecieron en papel, desaparecida Asimov Ciencia Ficción, fueron "La ausencia de oscuridad no significa presencia de luz", en la antología Fragmentos del futuro editada por Aroz y que recogía relatos que estuvieron destinados a esa desaparecida publicación, y "Dentro de la caja de Pandora", que el siempre despistado editor retituló como "La caja de Pandora", aparecido en Artifex, 3ª época, volumen 4. El primero era un típico relato de ciencia ficción muy en la línea del Asimov, para el que había sido escrito. El segundo es una larga historia que me parece algo torpe en su principio, bastante mejor en su segunda parte, y que había ofrecido a Gigamesh; tras leerla Juanma Santiago, me dijo que se la enviara corriendo a Julián Díaz, que era fan acérrimo de Louise Brooks y seguro que lo publicaba. Pues acertó. En esa historia, por cierto, aparecía brevemente un personaje secundario de "Play ´Nobody´s Home`, de Avril Lavigne", un coleccionista de discos antiguos que vive en Tarragona, si bien dejaba entrever que cronológicamente esta historia era anterior a la novela corta aparecida en Asimov ciencia Ficción (el personaje era más joven en "La caja de Pandora").
 
 
7.- Aventuras de Harold Smith
 
En el eliminado "Balance del segundo año" (diciembre de 2007), avisé de que la serie Aventuras de Harold Smith estaba pronta a terminar y que acaso en el futuro escribiría un artículo explicando los porqués y cómos de esta serie. No lo hice porque no creí que fuera pertinente, y ahora mismo, escribiendo esto, sigo sin creer que lo sea. En primer lugar, sería muy largo de contar; en segundo lugar, ¿tiene interés saber los intríngulis?; en tercer lugar, ¿y si desconcierta a los lectores el saberlo?
Pero como puede ocurrir que al menos una persona --o media persona-- quizá sienta genuina curiosidad sobre el particular, me pongo a ello, procurando no alargarme más de lo necesario. El relato inaugural de la serie, "El robo de los rubíes", apareció en el blog el 3 de febrero de 2006, y fue reproducido en la web sedice (donde, según unos comentarios que leí, gustó bastante). También a los seguidores ocasionales o esporádicos del blog parece haberles complacido la serie. Para quienes me conocían de antiguo, me imagino que habrá sido una sorpresa; para los que no, exentos de prejuicios, podían enfrentarse a ella con más naturalidad. Debo decir, por cierto, que el publicar en el blog relatos, novelas y otros escritos de ensayo o comentarios, me ha hecho ganar una serie de lectores que jamás habían oído hablar de mí ni sabían quién era ni de donde venía; por eso los considero como exentos de prejuicios, y en este aspecto me hacen pensar en quienes leían mis relatos con seudónimo en la otra web.
Esta serie, compuesta por cuentos largos y novelas cortas en varias entregas, terminó en marzo de 2008 (aunque este año dfe 2009 he regresado a ella con tres "episodios inéditos"): casi dos años, pues, de escribir historias protagonizadas por Harold Smith y su ayudante Diógenes. Pero los orígenes de la serie son muy antiguos, tanto como... 1965, en que escribí la primera versión de "El robo de los rubíes", un relato que se me ocurrió de repente una mañana, a consecuencia de una serie policiaca que seguía en la radio. No fue hasta un año más tarde que pensé convertirlo en una serie de historias con los mismos protagonistas. Así, entre 1966 y 1967 escribí varios tomos con relatos detectivescos, incluyendo una novela completa, hasta que ese 1967 lo dejé. En años posteriores me dediqué en diversas ocasiones a recuperar y reescribir varios de los relatos cara a su posible publicación en libro. La última vez llegaron a ser ofrecidos a varios editores hará unos diez años. Sólo conseguí grandes muestras de admiración, efusivas felicitaciones y la indicación de que "tras considerarlo seriamente hemos desestimado su publicación" (una editora me dijo que se había partido el culo de risa leyendo los relatos, pero que tampoco pensaba publicarlos porque ellos eran una editorial seria). A lo más cerca que llegué de publicar algo de la serie fue a principios de los años ochenta, en que un editor que había creado una colección de libros de humor se interesó por la novela corta "Harold Smith y el ladrón invisible", pero exigiendo ciertos... cambios para que se adecuara al espíritu de la editorial: es decir, erotismo a tope. Así que reescribí la novela metiendo todo el erotismo que pude y el resultado fue una mamarrachada, algo increíblemente vergonzoso, y pese a todo el editor pensaba publicarla. Tuve la inmensa suerte de que a los pocos meses de iniciada su actividad editorial, el hombre la clausuró y desapareció del mapa. Sí, suerte, digo. Puede parecer extraño que uno se alegre de que no le publiquen algo, y yo especialmente que he tenido que soportar diversas cabronadas, pero en esta ocasión sí fue una verdadera fortuna. Que en mi currículum constase como publicación una novela erótica escrita casi a la fuerza, y partiendo de algo tan personal como era Aventuras de Harold Smith, habría sido una vergüenza imposible de sobrellevar en el futuro. No hace falta decir que tras la fuga del editor destruí de inmediato aquella bazofia. La versión que ha aparecido en el blog, con el título de "El ladrón invisible de Londres" (5 entregas: del 5 al 9-3-07), está escrita partiendo de la inicial de 1966. Por lo demás, no conservo ya las diferentes reescrituras y versiones de los episodios (mi casa ni es una trapería), sólo copias manuscritas de los originales de 1966-1967, por razones sentimentales.  
Así, pues, la serie publicada en el blog se componía de reescrituras y revisiones de los originales de 1966-1967, en gran parte. Cuando, no sin mucho dudar, me decidí a publicarla en el blog, consideré si debía cambiar algo y en qué sentido; pero decidí que no, que hubiera sido un error. Puesto que se suponía que esas aventuras estaban escritas en primera persona por el ayudante de Harold, Diógenes, que es un chaval de unos trece años, el tono de escritura ya era el adecuado. Cierto que en ningún momento se menciona el hecho de que Diógenes es un niño; creo que no es hasta "La condesa sospechosa" (1-4-07) que un personaje menciona a Diógenes como "ese niño" cuando lo ve a la puerta de su casa. Es decir, no se indica directamente, pero sí indirectamente (lo cual, sin duda, hubiera resultado inaceptable para quienes me exigían explicaciones detalladas del funcionamiento de los mundos paralelos, como he contado). Acentué el tono algo infantil y grotesco de la narración, que si bien ya estaba presente de forma deliberada, ahora lo incrementé un poco más (ayudado además por el tono absurdo de muchas de las aventuras). Siempre he dudado de que los lectores se dieran cuenta de que Diógenes es un niño, pero es que me parecía desastroso empezar diciendo "Hola, me llamo Diógenes y soy un niño de trece años...": en vez de un relato hubiera parecido una reunión de Alcohólicos Anónimos. Prefería soslayarlo, sencillamente, no dar explicaciones, y en todo caso, dejar que los demás personajes fueran quienes lo indicaran en algún diálogo si venía a cuento. Me parecía mejor acentuar el carácter infantil de Diógenes en sus diálogos, en la manera que ve a la gente (es un niño extranjero con inquietudes "artísticas" en el Londres de los años sesenta); es decir, hacerlo implícito en lugar de explícito. Supongo que es arriesgado --y sé de un editor al que dejar las cosas implícitas le irrita (una vez me dijo que hay que dejarlo todo bien claro porque "los lectores son burros", algo que me escandalizó bastante), pero es que no sé escribir de otra manera: si el lector no participa del relato, ¿para qué escribir?--, y suelo practicarlo casi siempre de una u otra forma, tanto en novelas como en relatos (en alguna parte conté, hace mucho tiempo, cómo lo que más me gustaba de escribir El corazón de Atenea era hacerlo en una primera persona que hiciera indistinguible quién era el --en realidad, la-- narrador de la historia). Y una ventaja de la demora en el tiempo de la serie es que, escrita y ambientada originalmente en 1966-1967, al reescribirla decidí mantener --e incrementar-- esa ambientación, situando los hechos entre 1966-1969, con lo cual se convertía en algo así como una serie "retro": el Londres de mediados de los sesenta, con los Beatles, la guerra fría, la minifalda... 
Retomar los viejos relatos --muchos ya reescritos en años posteriores-- y corregirlos o reescribir y pulir lo necesario no representaba dificultad excesiva. Sí lo fue en el caso de algunos nunca reescritos para su posible publicación en libro, pero pude solucionarlo con calma y paciencia. Unos pocos de los originales no fue posible recuperarlos, entre ellos una novela completa (que sin embargo, ha acabado apareciendo al fin muy modificada en la nueva tanda de "Episodios inéditos"). Pero entonces ocurrió algo curioso: mientras iba corrigiendo y guardando en la "nevera" los relatos antiguos, se me ocurrió de pronto la idea para uno nuevo. Era "El estrangulador de luchadores mancos" (26-3-06), el primer relato genuinamente nuevo de la serie en casi cuarenta años, y que no me supuso dificultad alguna escribirlo (excepto que se me perdió por una de esas cabronadas de internet, y lo tuve que repetir): le había cogido el tranquillo a la serie otra vez, gracias a los que había ido reescribiendo, pero íntimamente consideré ese nuevo relato como un pequeño logro: volver a hacer algo que tenía olvidado. Así, tras tres relatos recuperados, incluí como cuarto de la serie este nuevo, y vi que no había diferencias perceptibles con los anteriores ni los guardados en "nevera". Quizá alguien sí notase diferencias, más adelante, entre unos y otros, pues a este nuevo le siguieron pronto muchos más, y algunos de estos nuevos eran algo más elaborados en cuanto a intriga y personajes (y más largos en algún caso), si bien se mantenían las habituales tonterías made in Diógenes y los delitos algo estrambóticos que investigaba Harold Smith. El segundo nuevo en escribirse --y sexto en publicarse-- fue "El caso del falsificador de toallas" (dos entregas: 3 y 5-5-06), y en el ya que empecé a incluir "artistas invitados" en las historias, en este caso John Cleese como un huésped del hotel donde Harold y Diógenes investigan, y cuyo director le inspira a Cleese la idea de una futura serie televisiva de humor. De hecho, esto se me ocurrió a raíz de unas declaraciones del propio Cleese en los extras del DVD de Fawlty Towers.
En suma, nuevos episodios se alternaban con antiguos reformados, o desbancaban poco a poco a estos a la cola. Además, en el noveno publicado, "El rapto del gato de la portera" (17-6-06) introduje un personaje nuevo que no existía en los antiguos. Mi torpeza e inseguridad hicieron que no diera nombre al personaje nuevo, que era solamente "la hija de la portera", "la hija de la señora Lane". No se me ocurrió que aparecería en más episodios. El caso es que me gustó tanto el personaje que, ya bautizada como Sandra Lane, se convirtió en fijo de la serie, a veces con protagonismo destacado en los nuevos, como en "Un asesino de guante blanco" (dos entregas: 19 y 21-7-06), o mencionada en los antiguos reformados.
A medida que se sucedían los episodios, trataba de que aun manteniendo el tono de comicidad la serie se hiciera un pelín más... ¿responsable? Pero esto es dudoso, puesto que la publicación no sigue un orden cronológico: hay episodios en donde se mencionan hechos ocurridos en otros que se publicarían más tarde (porque aún no estaban escritos, o porque estaban en la "nevera" esperando a mejorar, o se me ocurría escribirlos precisamente por haber aludido a ellos sin que existieran en realidad, como "El torturador de señoras gordas", uno de los más leídos). De ahí que, entre los últimos publicados indicara en algún caso que la acción se situaba al principio de la serie. Asimismo, en detalles de ambientación, procuraba sugerir si la acción transcurría en 1967 o 1968, mencionando algún hecho popular de esos años: era otra manera de señalar que el tiempo no estaba estático para los personajes, sino que avanzaba. De ahí, por tanto, que la serie tuviera que finalizar en un momento u otro: Diógenes dejará de ser un adolescente y se convertirá en un joven: no tendría sentido escribir episodios de la serie con Diógenes convertido en un hombre de veinte años o más. De la misma forma, Sandra se hará mayor, será una jovencita y Harold un anciano. Para curarme en salud, el 27 de febrero de 2007, cuando ya llevaba un buen montón de episodios escritos, publiqué en el blog un texto titulado "Aventuras de Harold Smith: Biografías de los personajes", donde explicaba en tono medio humorístico-medio serio, los orígenes y vida futura de cada uno de los personajes. Respecto a Diógenes, no expliqué deliberadamente sus orígenes y dije que cuanto decía de sí mismo (y de los demás) era poco de fiar. En este texto hice algo que debió de sorprender a algunos lectores: expliqué que Sandra Lane, que de mayor se casaría con Diógenes --hasta aquí, todo normal; supongo que se veía venir--, moriría en el ataque a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001.
Me imagino que la pregunta es: ¿por qué en una serie de humor tan festivo y estrambótico como ésta me permití una nota tan sombría hacia un personaje tan divertido? Si alguien sabe la respuesta a esta pregunta, me gustaría que me la diga.
Y un tanto a remolque de esto, hubo el final-final de la serie. Es decir, los últimos párrafos de "Asesinato en la librería". Creo que era una manera, mejor o peor --puede que peor-- de indicar que terminaba la infancia del personaje y llegaba el momento de enfrentarse a la vida.
 
(continuará)
 
 

2.- Bloqueo creativo
 
Pero hacia 1999, cuando aún quedaban por publicar los últimos relatos mencionados en el apartado anterior, yo me hallaba víctima de un total, absoluto bloqueo de escritor. Eso es algo temible para quien vive de escribir o escribe para seguir vivo (no es lo mismo, aunque pueda parecerlo a simple vista). Así, durante esos años aparecieron "Gatos en medio de la calle" y "El retrato de Paula", y quedaron en cartera algunos aún inéditos escritos, pero me encontraba con serias dificultades para escribir cualquier cosa. No se me ocurría nada, no podía hilvanar apenas frases con un mínimo de coherencia o exponer una narración con lógica. No había manera de llenar una página, de proseguir una historia. Todo estaba en mi cabeza como bloqueado, ni siquiera me tomaba en serio lo poco que empezaba ni conseguía implicarme en ello. Esta situación, iniciada hacia 1999, duró hasta 2004, aproximadamente. Así, pues, fueron cinco años de absoluta sequía creativa. Cierto que, por otra parte, no había dónde publicar: por esos años estaban desapareciendo --o habían desaparecido ya-- revistas, fanzines y antologías, casi simultáneamente. Además de esto, el auge de internet cortó mi relación con todo el mundo (o quizá todo el mundo decidió cortar su relación conmigo, no tengo muy claro si fue lo uno o lo otro, o ambas cosas a la vez). Al no tener ordenador y no poder acceder a contactar con la gente que había renunciado al contacto normal, me convertí de la noche a la mañana en un paria, un "desaparecido en combate".
Evidentemente, en principio, el no poder publicar y el perder contacto con todo el mundo no suponía obstáculo para seguir escribiendo (al fin y al cabo, lo llevaba haciendo toda la vida, ¿no?, desde mi niñez y adolescencia). Pero, como digo, me era imposible escribir nada. Así, entre 1999 y 2004 empecé al menos cinco o seis historias, que nunca terminé, que no pasaron de una página, o dos como mucho, que dejaba abandonadas durante unos días para retomarlas con esfuerzo al cabo de semanas, desistiendo de proseguir y, finalmente, destruyéndolas, incapaz de interesarme por ellas y sin ganas de proseguirlas; eran historias de ciencia ficción que me parecían ñoñas y vulgares, carentes de gracia y que no iban a ninguna parte. Recuerdo que uno de aquellos relatos iba sobre un tipo que leía en los periódicos noticias distintas de las que en realidad aparecían publicadas; muy dickiano, sí, ¿y qué? Incluso el redactado era malo, lleno de torpezas, sin convencimiento, historias peor que malas. Esta situación de incapacidad creativa era algo absolutamente nuevo para mí: jamás había vivido nada parecido; incluso en las épocas en que dejé de escribir fue porque estaba atareado en otras cuestiones o por propia voluntad, nunca por sequía.
Aun así, hubo dos que completé. Una fue hacia 2002, creo, cuando Domingo Santos me pidió un relato para la nueva edición del Asimov Magazine, que acababa de sacar en edición tabloide un editor de Málaga, si no recuerdo mal, y que duraría sólo tres números que apenas se distribuyeron. Estimulado porque me pidieran algo, me estrujé como pude el cerebro, y escribí "El fin del futuro", que quedó pendiente porque para cuando la terminé, el editor malagueño ya había cerrado la publicación. Aparecería en la última resurrección de la revista, a cargo del editor Robel, de Madrid, y que tendría mucha mejor vida y distribución, al cabo de apenas un año aproximadamente (aunque también desaparecería, tras 21 números).
La otra historia completada durante este miserable periplo de bloqueo creativo fue "El paso de la tormenta". Vale la pena que me extienda un poco al respecto. Fue una de tantos relatos empezados durante esos años, concretamente en 1999, y conseguí completarla finalmente en 2004. No es ningún texto largo, precisamente, sino un relato que abarcaría unas siete páginas como mucho. En 2005 la leyó Julián Díaz y me anunció la  publicaría en las antologías Artifex, que entonces estaban a su cargo, si bien al recibir "Dentro de la caja de Pandora" poco después prefirió publicar esta última y dejar "El paso de la tormenta" para más adelante (lo que no fue posible porque las antologías Artifex desaparecieron tras el volumen que contenía el relato que ellos retitularon "La caja de Pandora"). Cuando en 2005 Julián Díaz aceptó "El paso de la tormenta", tras seleccionarlo entre otros relatos que le mandé, como "Virtualmente real" y "Acto de fusión", me quedé estupefacto. ¿Cómo podía gustarle un relato de siete miserables páginas que me llevó casi cinco años completarlo? No lo entendía. Aún hoy, no sé por qué me emperré en terminar esta historia en concreto de entre las demás que fui destruyendo incapaz de terminarlas, teniendo en cuenta que cuando la empecé no sabía su argumento, su tema ni nada de nada de ella. Supongo que por cabezonería, por pura tozudez, por no rendirme ante ese bloqueo. Si no, no hay otra explicación. Como relato, me parece muy poco interesante y muy sobado argumentalmente (apareció hace unos meses en este blog). Pero, entre 1999 y 2004, abría de tarde en tarde la carpeta donde guardaba los relatos, tomaba las hojas de "El paso de la tormenta", y añadía a trompicones un par de líneas, o con suerte, todo un párrafo. Y seguía sin saber nada de ese relato, porque lo construía sobre la marcha de tortuga que llevaba. Así, creo que hacia 2002 tenía ya unas cuatro páginas, y seguía sin saber el argumento de la historia. Pero conseguí acabarlo, las últimas dos o tres páginas se escribieron casi de una tirada hacia 2004. Y luego, claro, tuve que reescribirlo de arriba abajo, una vez ya supe qué diantre era lo que contaba, cuál era la historia. Que ese relato tenga coherencia y parezca incluso aceptablemente regular me resulta todo un logro, teniendo en cuenta la desdichada manera en que fue escrito. A eso se le llama hacer la travesía del desierto. Cuando Julián lo aceptó --lo cual me dejó estupefacto-- le dije que algún día le contaría cómo fue escrito. 
Como he dicho, tenía relatos inéditos escritos anteriormente, o durante los últimos años de producción. "La suerte de tener vecinos", por ejemplo, un relato de terror francamente repulsivo, probablemente nacido de visionar aquel díptico cinematográfico alemán llamado Nekromantic, que causó sensación --y asco-- a finales de los noventa, y de las que no se ha vuelto a hablar más; tras guardarlo durante varios años, lo destruí cuando empecé a pasar mis trabajos inéditos a ordenador. Aquella mierda era impublicable y no debía ser leída. También estaba "Falso pentimiento", un largo relato de ciencia ficción reescrito y corregido varias veces, que ofrecí a Gigamesh cuando lo dirigía Juanma Santiago (y que ha acabado apareciendo en este blog). O "El pretendiente de la princesa", un cuento muy corto, no encuadrable en género alguno, que publiqué aquí en 2007. Además de otros mucho más antiguos, mencionados en "Confesiones de un escritor", y que acabé o bien destruyendo ("Un poco de eternidad en tu mano", cursilada mema donde las haya) o bien recuperando para este blog ("Si yo tuviera una sierra", "Todo esto te daré"...). Pero el caso es que por una parte el desánimo, por otra el alejamiento de mis contactos, por otra las nuevas tecnologías, así como la desaparición de las publicaciones anteriores y la carencia de contacto con las pocas nuevas que surgían, todo ello quizá influyó en ese bloqueo que se prolongase y prolongase, pareciendo no ir a terminar nunca. Y es que una cosa es dejar de escribir porque no se tienen ganas de hacerlo, o por decisión propia, y otra por imposibilidad de producir una línea, una sola línea, coherente. Y éste era mi caso.
 
 
3.- Las musas existen
 
A finales de 2003, reaparecía el Asimov Magazine, ahora a cargo de Ediciones Robel, como Asimov Ciencia Ficción, y en un bonito formato más cercano al libro que a la revista algo cutre de la edición malagueña anterior. Su director me reclutó para colaborar en ella, y así salió en el número 2 el relato mencionado en el apartado anterior, "El fin del futuro". Un relato que no es ni carne ni pescado, pero que me parecía adecuado para la revista. Escribí algunos artículos y pedí reeditasen "El nombre del infierno", con motivo del atentado del 11-M, tal como he contado en el apartado 1, apareciendo en el numero 10.
En el 18 aparecería finalmente el primer relato genuinamente escrito tras el bloqueo creativo de 1999-2004 (porque no considero "El paso de la tormenta", debido a su larga gestación, ni "El fin del futuro", por su condición de encargo anterior, como relatos genuinamente escritos, ideados o producidos). Se trataba de "La vida, o algo parecido", cuya idea se me ocurrió mientras me aburría haciendo cola en el cine Urgell para ver no sé cuál entrega de Harry Potter. Vi pasar a dos chicas, y la mano de una de ellas estaba posada sobre el hombro de su compañera, y de esa imagen nació, completa, toda la historia. Creo que es un relato que muestra cómo en cierto modo la ciencia ficción me empezaba a resultar incómoda para expresarme. Es decir, el relato es por una parte ciencia ficción dura (una variante del género que ni me gusta demasiado ni soy capaz de cultivar), y por otra una mirada a lo cotidiano de la vida, algo que me permitía expresar mejor mis ideas (si es que las tengo: empiezo a dudar sobre ello). Cierto que seguiría escribiendo ciencia ficción, especialmente en el 2005, pero me daba cuenta de que las cosas empezaban a cambiar un poco (o era yo quien cambiaba de nuevo).
De la misma manera que cuando se abre a lo bruto una botella de champán, sale a chorro todo el líquido, así en 2005 me lancé a escribir sin parar un relato tras otro. Montones de relatos, algunos publicados en una u otra parte, otros que tendrán o han tenido su sitio en este blog. El bloqueo creativo había desaparecido tan misteriosamente como llegó. El primero de ellos, el que originó la explosión de creatividad, fue la novela corta "Play ´Nobody´s Home`, de Avril Lavigne". Empezó siendo un relato larguísimo, enorme, que posteriormente empecé a recortar, a reescribir, a ampliar unas partes, a eliminar otras, a pulir, a empalmar unos fragmentos, a escribir diversos finales, a redactar biografías aparte de todos y cada uno de los personajes a fin de perfilarlos mejor, a preparar asimismo una cronología de los hechos históricos que condujeron al futuro donde tenía lugar la historia, todo lo cual obligaba a nuevas reescrituras, supresiones, modificaciones, remontajes, eliminación de personajes, cambio de otros... La escritura de esta novela corta, hasta alcanzar la forma en que fue enviada al editor de Asimov Ciencia Ficción, abarcó exactamente cinco largos meses, con dedicación exclusiva las veinticuatro horas del día (puesto que de noche, en la cama, imaginaba diferentes formas de proseguir o modificar partes de la historia). No me importaba cortar partes de ella, porque estaba convencido de que alargarla podía estropearla, así que me exigía el máximo posible en su escritura (de la misma manera que me exigí ser lo más deprimente posible en ciertas escenas, y creo que puedo decir, con cierto orgullo, que es lo más deprimente que haya escrito nunca; lo mejor, no; pero lo más deprimente sí). Cierto que el relato en sí era otra variación sobre el tema de siempre ("Gatos en medio de la calle", "Postales del laberinto", "De muerte y de dolor", "Ronda para una gitana"...), pero creo que, asimismo, es la despedida a ese tema de siempre, y cuando se hacen despedidas de lo que sea, hay que hacerlas a lo grande. O al menos, eso es lo que me propuse.
Las musas existen, sí, y cuando aparecen te hacen trabajar a conciencia. La musa que me tuvo cinco meses esclavizado con esta novela corta, que se publicaría finalmente en el número 21 de Asimov Ciencia Ficción, me inspiró y llevó a escribir un buen montón de relatos: "La belleza de Lidia", "El instante de la liberación", "Aviso de aniquilación", "La sala de los recuerdos", "Dentro de la caja de Pandora", "La ausencia de oscuridad no significa presencia de luz", "Un paseo por la galería de fotos", "Virtualmente real", "El que come en la oscuridad"... Algunos de estos relatos aparecieron en una publicación u otra, o incluso en publicaciones electrónicas, otros en mi propio blog, una vez abierto, y los restantes irán apareciendo en su momento; uno de ellos, "La sala de los recuerdos", me ha causado un curioso problema "creativo", del que hablaré más adelante.
El bloqueo creativo era cosa del pasado y la musa me hacía trabajar a destajo, y aún me haría trabajar más en el 2006 y el 2007... No sólo eso, sino que ampliaba temáticas: humor ("El que come en la socuridad", "Aviso de aniquilación"), fantasía ("La sala de los recuerdos"), ciencia ficción dura ("La ausencia de oscuridad no significa presencia de luz") y lo que parecía ser "la historia de siempre", pero contada --creo-- de maneras distintas ("Virtualmente real", "Un paseo por la galería de fotos"), además de un toque de terror y erotismo ("Dentro de la caja de Pandora"). El común denominador de todos estos relatos es, creo, el alejarse del tono siniestro y desesperado de los relatos escritos principalmente durante los años noventa (a los que cada día aprecio menos y procuro olvidar que existen). Creo que en "Play ´Nobody´s Home`, de Avril Lavigne" quedó dicho de sobra todo al respecto --y quizá mejor que en aquellas historias tan oscuras--, y ahora tocaba hacer algo distinto, ir evolucionando un poco hacia otras maneras y modos de presentar y escribir historias o, al menos, intentarlo. Por intentarlo que no quedase.
Asimov Ciencia Ficción desapareció tras el número 21, donde aparecía mi novela corta. Los motivos fueron comerciales. Nuevamente, me quedaba sin dónde publicar. Para cuando ocurrió esto, yo ya había abierto una cuenta de correo electrónico --a la fuerza ahorcan-- y recuperado contacto con personas de las que no sabía nada en algunos casos desde hacía cinco años, o incluso más. En este mundo de hoy, si no tienes e-mail, no existes, no eres nadie: es así de crudo y duro. Me busqué a alguien en los anuncios por palabras que me explicara cómo se abre una cuenta de correo, cómo se escribe y manda un e-mail, y en un par o tres de sesiones de una hora lo aprendí y empecé a recuperar contactos (de ahí, pues mis nulos conocimientos en informática, que ya he comentado en varias ocasiones y que nadie se cree). Consulté modos y maneras de publicar relatos, y dónde hacerlo. Descubrí que el mundo electrónico era realmente complicado para mí. Julián Díaz me dijo que el futuro era publicar en revistas electrónicas y sitios web y cosas así, que lo del papel ya era cosa del paleolítico. A mí no me hacía ninguna gracia publicar electrónicamente: ¿quién lo leería? ¿Qué constancia quedaba de lo publicado en una web? Él insistía en que era una maravilla hacerlo, y me indicó varias publicaciones electrónicas, muy raras, que ni recuerdo ni me molesté en buscarlas. Igual ya ni existen. Los únicos lugares de internet donde he visto que publiquen relatos es bemonline y sedice (en los dos he publicado relatos), y si existen más lugares, soy incapaz de descubrirlos, o deben estar tan escondidos que ni sus propios dueños dan con ellos. Además, ¿cómo contactar con un desconocido por las buenas y decirle, "Eh, tío, ¿me publicas un cuento, tronco?".
Total, que a pesar del entusiasmo que mostraba Julián Diaz, yo me desmoralicé no poco ante la idea de publicar mis relatos en formato electrónico y en lugares ignotos que era incapaz de hallar. Me veía condenado a comerme con patatas toda la producción de 2005...
Y en eso apareció my space.
 
(continuará)
 
 

(c) 2009 by J.C. Planells

Hay tanta sustancia en esta película de Sam Fuller, que uno no sabe muy bien por dónde empezar a hincarle el diente. Lo haré por lo que suele ser señalado como principal defecto del film, que en realidad no lo es tanto. O al menos, es discutible considerarlo como defecto. Me refiero al tono sentimental, casi melodramático, que muchos señalan como culpable de cierto lastre negativo. Pues, la verdad, es difícil imaginarse al duro Fuller como alguien entregado a sentimentalismos y melodramas. A sentimientos y dramas, sí, desde luego. Por lo demás, echemos un vistazo a la catadura moral de los personajes del film. Tenemos: una ex prostituta, un policía putero y chuloputas, una dueña de burdel, una enfermera que preferiría trabajar de puta porque ganaría más dinero, una joven que debe abortar, un macarra violento y --last but not the least-- un pilar y mecenas de la sociedad que gusta de jugar a "juegos especiales" con niñas pequeñas. ¿Cómo se quedan tras este catálogo? Ya me lo figuraba.
Desmontado así de un plumazo lo del "sentimentalismo" del film, ¿qué nos ofrece este? Pues de entrada un arranque brutal como pocos se recuerdan en cine: la secuencia con que se inicia, antes de los títulos de crédito y a ritmo de jazz frenético, es la de una prostituta, Kelly, atizándole zapatazos en la cara a su macarra, todo ello en planos subjetivos tanto de Kelly como del macarra, y en planos generales. La mano del macarra tira del pelo de Kelly y resulta que es una peluca: Kelly está calva por completo. Los zapatazos arrecian hasta dar con el macarra en el suelo, tras lo cual ella se cobra el dinero --75 dólares-- que le debe, de entre el fajo de 800 que el tipo lleva encima, y se larga. Difícil olvidar semejante arranque. Dos años más tarde, Kelly se apea de un autobús en un pueblo llamado Grantville, junto a un cine que, mira por dónde, proyecta Corredor sin retorno, la anterior genialidad de Fuller. Allí encuentra a Griff, un poli importante que se la liga aprovechando que Kelly va de puta por la vida, y se la lleva a su piso (un detalle que les pasa desapercibido a muchos: cuando ella le pregunta cómo se llama, él empieza a decir "Ze..." y corta, para decirle "Griff", su apellido, por el que únicamente le conoceremos durante todo el film; por su parte, Griff no se cree que Kelly sea su nombre auténtico, aunque sí lo es). Griff le dice que la ciudad, Grantville, es una ciudad "limpia" y que no quiere putas en ella, así que debe cruzar el río, ir a la ciudad vecina, que pertenece a otro estado, y allí ofrecer sus servicios a Candy, la dueña del burdel y amiga de Griff, diciéndole que viene "recomendada" (vaya con el poli), y allí, en el bonito local de Candy, podrá trabajar a gusto.
Pero resulta que Kelly es consciente de que el tiempo se le echa encima, así que decide quedarse en Grantville y trabajar como enfermera en un hospital de niños con problemas físicos o impedidos. El buenazo de Griff se pone negro porque, "puta una vez, puta siempre" y no se cree los buenos propósitos de Kelly. Y ya no digamos cuando resulta que Kelly conoce y se enamora de Grant, amigo de Griff de toda la vida y a quien salvó en Corea, mecenas de la ciudad, descendiente de su fundador (que le dio el nombre: Grant, Grantville), dueño de una inmesa fortuna, hombre amado y adorado por todos. (Otro detalle que se le escapa a todo el mundo: Grant y Griff, dos nombres con el mismo número de letras, de vocales, de consonantes, y que empiezan con Gr. A lo mejor veo fantasmas donde no los hay, pero... Y encima, de Grant tampoco sabemos su nombre de pila).
La regeneración de Kelly en Grantville es sincera: por motivos que desconoceremos --o que adivinaremos: no puede tener hijos-- su amor y ternura hacia los niños enfermos del hospital es genuina, y se convierte en la mejor enfermera, pronta además a ayudar a sus compañeras: una ha de abortar porque ha quedado embarazada y al ser soltera teme al escándalo familiar que se montará, otra quiere dejar el hospital para ir a trabajar en el local de Candy, y en ambos casos la intervención de Kelly soluciona esos problemas, de majera muy tajante en el segundo de los casos: se presenta en el local de Candy, pide hablar a solas con ella, a continuación la abofetea a lo bestia y le mete en la boca el dinero que Candy ha dado a la enfermera como "paga y señal" de futuros puteríos.  
Que Kelly sea sincera, sin embargo, no hace que el putero, digo, el poli Griff, la crea (ya tiempo atrás se ha mosqueado cuando ha ido a "revisar" el personal en el local de Candy y descubierto que su última "recomendada" no se ha presentado), y menos aún cuando formaliza su compromiso con el príncipe azul que es Grant. Pero se tiene que fastidiar porque Kelly le ha contado la verdad de su pasado a Grant, y él la ha aceptado gallardamente, que para eso es un príncipe azul y la mar de majo.
¿O no lo es? Pues no. Porque cuando unos días antes de la boda se presenta Kelly contenta y feliz, en casa de Grant de manera inesperada, llevando una caja que contiene el traje de novia, se encuentra al mecenas, filántropo, prócer y pedestal admirado de la sociedad, millonario y príncipe azul Grant jugando a médicos y enfermeras --por decirlo finamente-- con una niña de siete años que iba a desfilar en la ceremonia nupcial. Grant, que no sé si es manía mía, pero cara de depravado la tenía desde el principio, aunque eso es cosa del físico del actor que lo encarna, Grant, digo, le dice entusiasmado a Kelly que "ahora entiendes por qué me caso contigo, porque somos iguales" (!), le confiesa que "no es normal" y que juntos pasarán "grandes momentos", porque "los dos somos anormales" (!!). ¿Se figuran lo que ocurre seguidamente? Exacto.
Finalmente, la verdad resplandecerá, como se decía antiguamente, y Kelly no será juzgada por haber matado --a golpes de teléfono, lo que había más a mano-- a Grant. Aparecerá la niña con la que fue sorprendido Grant, explicará los "juegos especiales del tío Grant" que no debía contarle a nadie, y Kelly saldrá libre. Antes de eso, claro, Griff se ha despachado a gusto contra ella, Candy se ha tomado justa venganza contra Kelly porque "nadie me hace tragar mi dinero", la enfermera aspirante a puta miente en lugar de ayudarla, el pueblo la considera una guarra y una pervertida por su pasado como prostituta. Finalmente, liberada y reivindicada, Kelly se marcha de Grantville desfilando altivamente pero sin rencor entre la gente del pueblo.
En fin, por si no lo han visto claro, esta es una historia de hipocresías. La de Griff, que quiere "mantener limpia" la ciudad y envía a las putas a la ciudad vecina, para luego "repasarlas", manteniendo así un "entente cordiale" con la madam Candy; la de Grant, el descendiente del fundador de la ciudad, que sufraga el hospital de niños paralíticos y enfermos, da fiestas y es amado y admirado por todos, y que a escondidas de esos todos se dedica a magrear niñas "porque es un anormal"; la del macarra que ha estafado a Kelly y la ha rapado la cabeza tras narcotizarla, según sabremos, y encima reaparece en Grantville cuando está detenida para contar fantasías en su contra y presentarse como su "representante artístico"; la de la enfermera, a la que Kelly salva de la prostitución tras explicarle el futuro que le espera en ese mundillo y partirle la cara a Candy, para que luego niegue esa ayuda y afirme que todo es falso. Grantville es una ciudad de hipócritas, un basurero moral, donde la única persona decente, aparte de la dueña de la casa donde se aloja, sea la propia Kelly, ex puta.
No es de extrañar que esta película, rodada en 1964, desatara las iras de todos. Fuller, responsable además de la direccion, de su producción y guión, vio cortadas numerosas escenas --y se nota--, suavizados no pocos detalles --y se nota--, amortiguada su crudeza --y se nota-- y suprimidos muchos planos --y también se nota--. El espectador tiene que ir adivinando más que viendo la película. Pero, pese a ello, el resultado es abrumador. No importa el tono de producción de serie B que tiene el film, ni la fea fotografía, ni la escasa calidad de los actores. Fuller es un grande del cine por encima de todo eso: es la fuerza de sus historias lo que le ha situado muy por encima de lo habitual en el cine americano de su época, es el vigor de su narrativa lo que perdura siempre de su cine.  En todo caso, es fácil imaginarlo, la industria americana del cine ya estaba hasta los huevos --seamos francos-- de Fuller tras Corredor sin retorno, y sólo faltaba que al año siguiente les viniera con The Naked Kiss, imbécilmente titulada en España como Una luz en el hampa, así que le dieron la patada y lo echaron de Hollywood. Tras algunas cutreces televisivas --alguna editada en DVD hace poco en España como film suyo, pero no lo es en realidad--, se largó a México, y luego a Europa. No volvería a rodar en Estados Unidos hasta 1982, en que filmó Perro blanco, que podría formar con Corredor sin retorno y Una luz en el hampa una especie de trilogía de "La suciedad moral americana".
Una luz en el hampa fue editada por Divisa en DVD: recomendable --imprescindible, vaya-- seguirla en versión original subtitulada, pues encima de los problemas y mutilaciones de origen, la exhibición del film en España --sorprende que la censura no la prohibiera, es algo realmente insólito-- la acabó de "arreglar" cortando diversas escenas y manipulando el doblaje a gusto. La edición de Divisa ofrece asimismo esa opción, el doblaje antiguo y las escenas mutiladas con subtítulos, por si alguien quiere entretenerse comparando.