(serie Aventuras de Harold Smith)
 
(c) 2007 by J.C. Planells
 
PRIMERA PARTE
 

    La señora Mabel Thorndyke era una mujer de mediana edad, pero que según dijo luego Harold "estaba de muy buen ver". Cuando se presentó, dijo que tenía cuarenta y tres años, y Harold la contempló admirado, aunque para mí no era más que una vieja que iba mucho a la peluquería y nada más. Había venido desde un pueblecito situado a unos sesenta kilómetros de Londres, con la esperanza que pudiéramos hacer algo por ella, ya que no sabía a quién acudir. Por lo visto se había enterado de los éxitos de Harold por los diarios.
    --Quizá no son más que figuraciones mías --nos contaba, pañuelo en mano y algo llorosa--. Pero, señor Smith, son cuatro ya las veces que he enviudado. ¡Cuatro veces!
    Se echó a llorar de nuevo y mi jefe la miró conmovido.
    --¿Cómo murieron sus esposos, estimadísima señora Thorndyke?
    --Pues verá. Reginald, mi primer esposo, murió al comerse un plato de setas envenenadas; él mismo las había recogido del bosque por la mañana. Yo ni las probé, porque las setas nunca me han gustado, y la verdad es que me inspiran desconfianza, pues no sé distinguir las comestibles de las que no lo son... El pobre Reginald se comió todo el plato, y al cabo de unas horas murió entre atroces dolores. Mi segundo esposo, Bertrand, se pescó a sí mismo...
    --¿Cómo dice? --preguntó Harold, desconcertado.
    --Era muy aficionado a la pesca, así que una mañana se fue al lago que hay a las afueras de nuestro pueblo... Lanzó la caña de pescar hacia atrás con tan mala fortuna que el anzuelo le enganchó el fondillo de los pantalones y al tirar de la caña se arrojó a sí mismo al lago. Como no sabía nadar, murió ahogado. --Suspiró apenada--. Siempre he dicho que los peores accidentes son los domésticos, por lo tontos e inesperados que resultan. Al cabo de un par de años me casé con mi tercer marido, Spencer. Y él se cayó del tejado cuando intentaba instalar la antena de la televisión que nos habían regalado unos amigos y se abrió la cabeza contra el suelo. Y Morton, mi último marido con el que me casé el año pasado,  se cayó de la escalera que había arrimado a un árbol del jardín para rescatar al gato de la señora Murphy, nuestra vecina. --Meneó la cabeza--. Qué gato más estúpido. Tenía ya quince años y aún le quedaban ganas de encaramarse a los árboles...
    --Caramba... --Harold estaba impresionado--. Sí, todas parecen ser muertes accidentales... No veo yo qué pueda hacer por usted, mi admirable... digo, admirada señora.
    --Todo el mundo dijo lo mismo: accidentes fortuitos, desgracias inesperadas que ocurren en todas las casas, pero, señor Smith, ¡son cuatro maridos ya! ¡Y todos muertos apenas una semana después de celebrar la boda! Usted no sabe lo doloroso que es eso a mi edad. Yo me casé con mi primer marido a los treinta años, y cada vez que he enviudado he pasado unos años de tristeza y soledad. En el pueblo ya hay quienes empiezan a mirarme con cierta aprensión, creyendo sin duda que llevo la desgracia a cuantos hombres se acercan a mí...
    --Una señora de su opulencia no puede hacer desgraciado a nadie, señora mía --dijo Harold, comiéndosela con los ojos.
    --Oh, qué adulador --dijo ella, sonriendo un poco y poniéndose colorada--. Pero, verá, señor Smith, ¿y si les da por pensar que en realidad he asesinado a mis cuatro esposos de manera que parecieran accidentes?
    --Sería un placer ser asesinado por usted, señor Thorndyke --dijo Harold, calurosamente.
    --Oh, qué galante --dijo ella, bajando modestamente los ojos al suelo.
    --Y, dígame, señora Thorndyke, ¿qué motivo podría haber para que usted los asesinase, en este improbable supuesto? ¿Acaso salía usted beneficiada económicamente con sus muertes? Y disculpe esa grosera pregunta.
    --Oh, me parece lógico que lo pregunte, señor Smith. Pues no, yo no ganaba nada con sus muertes, puesto que todos mis esposos eran gente trabajadora de modesta posición. Aunque me esté mal decirlo, yo sí gozo de una buena posición, pues tengo una considerable fortuna que ganó mi padre con sus negocios y, al ser hija única, heredé a su muerte, lo que me permite vivir con una cómoda renta. Mis maridos, como le digo, eran gente modesta. Reginald Thorndyke era profesor de latín en la escuela del pueblo; Bertrand trabajaba en una tienda de artículos deportivos, y en cuanto a Spencer y Morton, ambos eran empleados del supermercado. Todos ellos carecían de rentas y fortuna y vivían con sus modestos sueldos de trabajadores. ¿Qué ganaba yo con la muerte de cualquiera de ellos sino quedarme sola en la vida? --terminó diciendo y luego se echó a llorar a moco tendido.
    --Señora mía --dijo Harold, ya al límite de su galantería--: Estos cuatro caballeros han tenido la fortuna de tenerla a usted como esposa. Por breve tiempo, en efecto, pero ésta ha sido sin duda una gran fortuna, si me permite decirlo...
    Yo ya empezaba a estar harto de los requiebros y galanterías que mi jefe le lanzaba a la jamona aquélla, así que para ir adelantando faena le pregunté qué esperaba exactamente que hiciéramos nosotros por ella. Harold me miró furibundo, pensando que acaso quería seducir a la mujer.
    --Pues, verán... No sé, acaso esté paranoica con todo esto, pero, ¿es normal lo que me ha ocurrido? La semana pasada me encontré casualmente con una antigua compañera de colegio, a la que no veía desde el final de la guerra, cuando se marchó del pueblo, y le conté todo lo que acabo de contarle a usted; me dijo que seguramente mis maridos habían sido asesinados por un amante celoso, alguien que aspiraba a casarse conmigo y no toleraba que otros hombres le pasaran por delante. ¡Pero eso es imposible, señor Smith! Yo nunca he tenido amantes celosos ni no celosos; nada por el estilo. Conocí a mi primer esposo, el profesor Thorndyke, cuando tenía treinta años, poco después de morir mi padre, y me casé con él. Antes de Reginald no hubo nadie, excepto un amor de adolescencia, un chico que murió en la guerra y cuya muerte me dejó tan destrozada que no tuve ganas ni me vi capaz de volver a relacionarme con ningún hombre nunca más... Pero, claro, el tiempo pasa y...
    --Para usted, querida señora --recitó Harold solemnemente, poniéndose en pie y con la mano sobre el corazón--, el tiempo se ha detenido asombrado ante la belleza griega de sus facciones y el brillo azul de su mirada.
    La señora Thorndyke se lo quedó mirando con los ojos abiertos de par en par. Yo suspiré en silencio, harto ya de tanta zalamería de Harold hacia la vieja.
    --Pues, como decía --prosiguió la señora Thorndyke, algo coloradota de satisfacción--, tras años de soledad y de no relacionarme con hombre alguno, al final me casé con mi primer marido y... En fin, ya sabe el resto. Cada vez que enviudaba pasaba un tiempo hundida en la tristeza, hasta que conocía a mi siguiente esposo... Ésta ha sido mi vida: un novio muerto en la guerra, cuatro pretendientes, cuatro maridos, cuatro veces viuda a los pocos días de casada. --Se enjugó una lágrima--. Pero, ¿y si mi antigua compañera tiene razón y alguien está matando a mis maridos para... para qué, exactamente?
    --Señora mía, le juro por mi honor de detective al servicio de los afligidos y de cuantos sufren y padecen injusticia en el mundo, que trazaré un  plan para descubrir si en efecto hay una mano oculta tras esas muertes.
    --¿Qué plan, señor Smith?
    --La verdad es que no tengo ni idea, pero ya se me ocurrirá.
    --Ay, señor Smith. Usted me da alguna esperanza, pero creo que no llegaré a tiempo de enderezar ya mi vida; me voy haciendo mayor...
    --La tersura de su piel es inmarchitable al paso del tiempo, mi estupenda señora.
    --... y me asusta acabar mis días sola con un gato, como la señora Murphy. No tengo hijos ni a nadie en el mundo. ¡Mis maridos morían antes de... antes de que pudiéramos siquiera pensar en tener hijos! Y a mi edad, ya no es nada aconsejable. --(Harold abrió la boca para decir algo en este momento, pero yo estornudé ruidosamente para evitarlo)--. Y además, hay otro inconveniente: soy de religión católica, lo que hace más difícil para mí encontrar un marido que acepte casarse según mi religión... --(Harold volvió a abrir la boca para decir seguramente que cualquier hombre estaría dispuesto a adorar a Satán si era preciso con tal de ser su marido, pero volví a estornudar aún más ruidosamente que antes)--. Jesús, muchacho. Hay que cuidar ese constipado --me dijo la señora Thorndyke.
    --Estoy en ello --dije.
    --En fin, tuve suerte en ese aspecto, porque mis cuatro maridos aceptaron respetar mi religión y casarse en mi iglesia; pero, claro, no deja de ser un posible inconveniente para un futuro esposo, que quién sabe si ya...
    Finalmente, la señora se marchó de regreso a su pueblo, con la promesa de Harold (y unos cuantos piropos y halagos más, tan nauseabundos como los anteriores) de que nos ocuparíamos de su caso.
    --Debería darle vergüenza --le dije a Harold cuando estuvimos solos--. ¡Piropear a una señora que podría ser mi madre o mi abuela!
    --Qué animal llegas a ser, Diógenes. Sólo tiene cuarenta y tres estupendos y apetecibles años. Esta señora, sin importar su edad, está para mojar pan, vaya. Lo que ocurre es que tú no entiendes de mujeres y no sabes apreciar la serena belleza de...
    --Bueno, vale.
    Para acabar de arreglar las cosas, en ese momento se le ocurrió presentarse a la mema oficial de la escalera: Sandra, la hija de nuestra portera. Venía para entregarle a Harold el ejemplar de rigor de su estúpida revista del colegio con el último reportaje escrito por ella misma sobre las investigaciones de Harold. El titular decía: "EL SEÑOR SMITH ATRAPA A UN ASESINO DENTRO DE UN COHETE ESPACIAL".
    --Pero, ¿qué tontería es ésa? --gruñí--. No es así como ocurrieron las cosas.
    --Ya lo sé, querido Diógenes --me contestó toda dulzura ella, mirándome por encima de las gafitas--. Pero es un titular que capta al lector enseguida y eso es lo que cuenta en periodismo. Oye, ¿quién era esa señora tan guapa que bajaba por la escalera?
    --Vaya, lo que nos faltaba. ¿Tú también la encuentras guapa?
    --Claro, es que lo era. ¿Quién es?
    --La señora Mabel Thorndyke --repuso Harold, distraídamente, mientras leía el ridículo artículo de Sandra con cara de desconcierto--. Esto... querida niña, no recuerdo que las tropas de asalto entraran derribando con un bazoka la puerta de la casa de los asesinos para llevárselos.
    --Bueno, tampoco fue usted en persona a capturarlos, sino que envió al señor Jameson. O sea, que es posible que ocurriera así... --contestó Sandra, virtuosamente.
    --¡Ja! --solté una risotada--. ¡El periodismo de mañana! ¡Estamos frescos!
    --¿Y esa señora Thorndyke es una actriz famosa? Lo digo por lo guapa que es.
    --No --dijo Harold--. Es una distinguidísima viuda de pueblo. Cuatro veces ha enviudado al poco de la boda, y empieza a sospechar que hay algo raro en ello. Todos sus maridos han muerto en accidentes de lo más tonto y teme que si se casa otra vez...
    --Pobre señora --dijo Sandra, conmovida--. ¿Tiene niños?
    --No le ha dado tiempo, con tanto enviudar.
    --¿La va a ayudar a encontrar nuevo marido, señor Smith?
    --No sé muy bien aún qué plan seguir. Pero me inclino por creer que hay realmente algo extraño en tantas muertes accidentales... Si alguien sabía que ella no comía nunca setas, pudo envenenar las de su primer marido... Y lo del gato de la vecina, es indudable que alguien lo subió expresamente a ese árbol y luego debió hacerle caer a él de la escalera... Lo mismo que con el que instalaba la antena: puede que lo empujaran del tejado... El que se pescó a sí mismo y se ahogó en el lago, en cambio, sí me parece un accidente fortuito. Recuerdo que cuando yo era joven e iba de pesca con mi primo Bert, lo mejor era mantenerse a muchos metros de distancia a la que lanzaba la caña... En fin, ¿pero quién puede provocar estos accidentes?  ¿Un enamorado secreto?
    --Si fuera eso, no veo por qué no se casó con ella antes de que enviudara la primera vez... --dije.
    --Puede que sea un hombre casado --sugirio Sandra.
    --Pues que mate a su mujer, se case con la vieja esa y ya está --dije.
    --Me da pena esa señora --dijo Sandra--. Mi mamá también es viuda, pero al menos me tiene a mí como consuelo. --Yo pensé que vaya consuelo, pero me callé--. ¿Y si me presentara en su pueblo y dijera que soy hija suya?
    --No puedes presentarte allí y decir eso --se escandalizó Harold.
    --Pues lo vi en una película y todo el mundo lloró de felicidad.
    --No lo pongo en duda. Pero la señora Thorndyke ya tiene bastantes problemas y desdichas encima como para que se le presente una hija desconocida en el pueblo.
    --Puedo ir yo también y decir que soy su hijo --sugerí--. A lo mejor, si son dos los hijos se nota menos.
    --¡Basta de tonterías! --gruñó Harold--. Este caso es grave y serio, y esa señora tan rutilante necesita que le resuelvan los problemas, no que se los aumenten.
    Tras meditar profundamente durante la tarde, a Harold se le ocurrió un plan: le buscaría un novio a la señora Thorndyke para que fingiera casarse con ella de inmediato. Nosotros dos seríamos los "amigos del novio" y estaríamos al acecho de cuanto pudiera ocurrirle al novio simulado.
    --Pues vaya plan --dije en plan criticón--. Como luego no asesinen al novio, la señora Thorndyke se encontrará casada de nuevo... ¿Y quién hace de novio, a ver? --pregunté, temiendo que me endosara el papel, porque tras hacer de enano en un circo ya estaba escarmentado.
    --Diantre... Se necesita alguien de buena presencia..., y que sea de fiar. Yo no puedo vigilar a posibles sospechosos y hacer de novio a la vez sin estropear al pan... Necesito estar de vigilancia y proteger al supuesto marido. Y no puedo recurrir ni a Jameson ni a French, obviamente... ¿A quién recurrimos?
    --A alguien que esté aburrido y desesperado, y le gusten las mujeres mayores.
    --Mmmm... Creo que ya lo tengo. ¿Te acuerdas de El Ganzúas? ¿Aquel ladrón de cajas fuertes reformado que empleó Jameson para que abriera la cámara donde asesinaron al coleccionista de sellos?
    --Ah, sí... Ése que tiene una hija que se hizo monja y que por eso decidió dejar de ser ladrón. Sí, recuerdo que nos regaló estampitas de santa Eulalia.
    --Eso significa que debe de ser católico. Vaya casualidad. Tenía pinta de distinguido... Los ladrones de guante blanco y reventadores de cajas fuertes suelen ser gente distinguida. En fin, si ayuda a Scotland Yard en algunas ocasiones, como nos dijo Jameson, no veo por qué no nos puede ayudar a nosotros también. Llamaré a Jameson para que me ponga en contacto con él.
    Al día siguiente se presentó El Ganzúas en nuestra agencia. Nos saludó efusivamente y nos obsequió con unos rosarios que su hija había hecho en el convento.
    --Muchas gracias, señor Ganzúas --dijo Harold, mirando el rosario sin saber para qué servía.
    --Llámeme Bert, señor Smith. Mi nombre es Bert Mulcallan.
    --Muy bien, Bert. Jameson me dijo que es usted viudo...
    --Así es, señor Smith. Mi mujer murió al poco de nacer mi hija Christine; para que la pequeña no careciese de nada yo me lancé por el camino fácil de la delincuencia, atracando bancos y reventando cajas fuertes. Pero ya estoy arrepentido y reformado, y llevo una vida honrada, gracias a sor Angustias...
    --¿Sor Angustias?
    --Es el nombre que tomó mi hija al ingresar en el convento.
    --Ah. Bien, amigo Bert. ¿Qué le parecería casarse de nuevo?
    Una vez El Ganzúas se hubo repuesto de un leve desvanecimiento, Harold le puso al corriente de su plan, que ya le había adelantado la noche pasada a la señora Thorndyke por teléfono, y que había merecido su aprobación. El plan consistía en que Bert Mulcallan, alias El Ganzúas, y la señora Mabel Thorndyke fingirían casarse ante todo el pueblo ese fin de semana. Harold y yo seríamos los testigos y amigos del novio, y aguardaríamos acontecimientos vigilando al novio desde varios frentes. Parecía un buen plan. El caso es que, no sé cómo, a última hora Sandra logró colarse en él para hacer el papel de "dama de honor de la novia".
    --Su madre le prohibirá venir --vaticiné.
    Pero la señora Lane no sólo no se lo prohibió, sino que, enterada de la lacrimógena historia de la señora Thorndyke, insistió en que Sandra fuera con nosotros. Como la señora Lane era viuda también,  se puso a llorar a moco tendido al pensar que la famosa viuda por partida cuádruple no tenía el consuelo de unos niños que alegrasen su hogar. Yo traté de pensar en qué podía alegrar un hogar la cabezona Sandra, pero no se me ocurrió nada. Y puesto que era fin de semana y no había escuela, no había problema en que Sandra nos acompañara.
    --¡En marcha, pues! --dijo Harold, alegremente.
 
(continuará)
 
 

(c) 2007 by J.C. Planells
 
 
Reconozco que en principio parece una tontería ponerse a hacer una crítica o un comentario sobre un artículo de apenas cuatro páginas, aparecido en el número 43 de la revista argentina Cuasar (agosto de 2006). También reconozco que dicho artículo --junto con otros que he leído en los últimos años, a veces en la revista española Gigamesh-- cabe encuadrarlo dentro de una serie que podría llamarse Qué mal está la ciencia ficción hoy día, o algo parecido. Pero ocurre que cuanto dice Pablo Capanna en sus cuatro páginas es tan sensato y tan cierto (desgraciadamente), y lo dice mejor y más directamente que algunos artículos entre lloricas e irritados (creo recordar uno de Norman Spinrad encuadrable en la mencionada serie...), a veces de autores que no practican eso mismo que critican o lamentan haya desaparecido/cambiado, por lo cual uno se siente en parte estimulado a abundar en esa opinión, en su visión del estado actual de la ciencia ficción tal como lo expone. Claro que no todos los lectores lo verán igual, puede que sólo cuatro gatos, algo que el propio Capanna ya viene más o menos a decir. Pero es que el género es hoy día una "oferta de mercado". Atención: ¿No lo era antes? Bueno, sí, pero también es cierto que el escritor de ciencia ficción gozaba de una libertad de la que sospecho no disfruta tanto como antes. Y no me refiero a libertad de expresión (supongo... supongo que la hay, ¿no?), sino a que si el autor no vende un determinado número de ejemplares se expone a perder el interés de los editores y --horror-- de su agente literario. Es decir: el mercado restringe su expresión porque lo que (le) interesa es vender ejemplares. Por supuesto, estamos hablando (Capanna lo hace así) del género desde la óptica de Estados Unidos, con sus imperios editoriales, sus todopoderosos agentes literarios, sus cadenas de distribuición comercial... Olvidemos --al menos un poco-- la situación española (o la de Argentina, país donde se ha publicado el artículo de Capanna), pues las equivalencias a todo eso son peores que en Estados Unidos (en España, algunos imperios editoriales se erigen según la cercanía y calidad de los restaurantes donde come el emperador de la galaxia, como bien saben algunos de sus súbditos...; y en cuanto a los agentes literarios --suponiendo que existan algunos que se interesen por el género...-- sólo son todopoderosos para fastidiar al escritor, no al editor...).
Capanna dice que otros géneros populares han tenido más suerte, y alude a la narrativa policial, donde "los prejuicios [...] han cedido". Puede que sí, aunque no sé si los amigos de la librería Negra y Criminal estarían muy de acuerdo en esto. De todas maneras, sí se puede decir que la narrativa criminal o policiaca goza de un cierto respeto que ya lo quisiera la ciencia ficción para sí (y ahora incluyo a España en ello), y que incluso hay intelectuales que la analizan en sesudos artículos periodísticos o revistas literarias (a veces confunden las obras de Jim Thompson con las de Donald Westlake, cierto, y no saben muy bien qué diferencia la novelística de Agatha Christie de la de Patricia Highsmith, pero bueno... no les vamos a pedir que tengan los mínimos conocimientos de un género que se limitan a fingir que les gusta para poder escribir y cobrar un artículo chorra). De hecho, hay intelectuales ¡que incluso llegan a leerla! Ese respeto no ha llegado a la ciencia ficción, y son muy pocos los autores que se han ganado el de la literatura llamada "seria" (así llamada a veces por los propios lectores de ciencia ficción, lo cual, como he escrito en otra parte, significa que hay una literatura que no es seria: ¿cuál?). Y lo cierto es que cuando se escribe sobre ciencia ficción por parte de alguien que tiene escasos conocimientos del género (para el correspondiente artículo chorra), es divertido (es penoso) leer la cantidad de tópicos o lugares comunes de que echa mano (es una variante del famoso "copiar y pegar"). Capanna menciona a James Ballard y Philip K. Dick como los dos autores más destacados que se han ganado ese respeto a pesar de ser escritores de ciencia ficción, y señala acertadamente que "será difícil encontrar un crítico que los mencione, segregados como están tras los muros de un género despreciado por ser masivo". Cierto: es que en realidad, cuando se habla de ciencia ficción o de autores destacados del género (por parte de los que oyen campanas sin saber dónde) da la impresión de que más o menos nos (les) perdonen la vida y nos (les) hagan un favor (dejando aparte los errores que suelen cometer al deletrear sus nombres, como hace poco al escribir "Philip K. Dirk", en lugar de quien todos sabemos, en cierta revista presuntamente literaria...), lo cual me parece todavía peor, si vamos a eso. O que, hablando de ellos, les enchufen a alguna corriente literaria (como si de un pequeño electrodoméstico se tratase) a la que ni pertenecen ni pertenecieron nunca, por un puro afán de "limpiar" o "adecentar" la imagen como escritores de un género considerado vulgar y populachero. Eso por no comentar el copiado de frases y lugares comunes que aparecen al hablar tanto de Ballard como de Dick y que den una imagen de ellos "en positivo" dentro de la desgracia que tienen de pertenecer a un género tan "negativo". Lo que me recuerda que, cuando alguien que no se interesa por el género, debe hablar de él, suele incluir las palabras "pero" o "aunque", inmediatamente: el caso más habitual es el de la promoción de un film de ciencia ficción, y más o menos la cosa se inició hacia 1967, cuando Charlton Heston, hablando del rodaje de El planeta de los simios, dijo que "aunque es un film de ciencia ficción, etc. etc.". Esa frase, y su variante: "Se trata de una película de ciencia ficción, pero...", lo que hacen es "limpiar" la imagen del fim para dejar claro que tiene "aspiraciones" serias.

Capanna señala asimismo en su artículo que la ciencia ficción dura "corre el riesgo de quedarse obsoleta a corto plazo" al competir con los divulgadores científicos. No voy a decir que lo lamente mucho: cualquier artículo científico o información astronómica es mucho más estimulante que una novela escrita a veces pedrestemente, pero sin duda es una opción que provocará las iras de algunos que todos sabemos. No creo que ocurra, pienso que Capanna en eso yerra un poco (me parece que le ocurre lo mismo que a mí: es una vertiente del género que no nos agrada en demasía, pero sus fans se enfurecen cuando uno lo dice). Lo que sí es cierto es que da la impresión de que en ciencia ficción esté todo inventado y que las ideas frescas y novedosas sigan estando en las novelas clásicas --y menos clásicas-- del género. Los autores actuales están literariamente más y mejor preparados que los de ayer y anteayer: esto no lo dice Capanna, lo digo yo, pero es vox populi: los autores actuales escriben mejor, han asistido en la mayoría de casos a esos temibles talleres literarios a los que jamás acudieron Tolstoi, Galdós, Dickens, Flaubert, Cervantes o Dostoievski (ni Thompson ni Heinlein, por mencionar a dos autores de novela de género). Además, escriben en procesador de textos y tienen correctores automáticos (nada de escribir a mano con pluma o con una máquina de escribir Underwood o Hispano Olivetti sin electrificar), lo cual les permite producir unos textos muy bonitos literariamente. ¿Y si Dick, Heinlein o Bester hubiesen escrito en un moderno procesador de textos, corrigiendo, puliendo, hermoseando frase tras frase y página tras página, de una manera más cómoda a como lo hicieron? Bueno, eso no lo sabremos nunca.

Un inciso, aprovechando que he mencionado a Heinlein: quienes nos perdonan la vida hablando bien de la ciencia ficción, suelen esgrimir unos argumentos realmente majaderos: aparte del "limpiado" de imagen a que someten a Dick y Ballard, por ejemplo, suelen "dignificar" a otros autores con estos argumentos: Asimov es un "gran divulgador" y "creador de las leyes robóticas" (es cierto); Arthur C. Clarke escribió el guión de la película 2001:una odisea del espacio, la considerada primera película adulta del género (es cierto: escribió el guión); Ray Bradbury es el "poeta y humanista" del género (es cierto: escribe poesía). Pero... ¿y Heinlein? Ah, es que Heinlein es, por decirlo así, "la prueba del algodón". No mencionar a Heinlein al hablar de los clásicos es una omisión imperdonable, y eso al margen de que gusto o no guste. La ciencia ficción le debe a Heinlein más de lo que a muchos les apetece reconocer, y soslayar su nombre por parte de los "dignificadores" es la clara muestra de su ignorancia respecto al género.

Volviendo a lo que decía antes de este inciso: los nuevos autores están literariamente mejor preparados y --sobre todo-- mejor provistos para escribir con toda la comodidad del mundo. El problema es que, al acomodarse, uno parece... conformarse. El otro problema es que a ciertos lectores --los viejos--, todo nos suena ya un poco a leído. Haciendo un paralelismo con el rock, parece que en el mundo del pop-rock nada pueda ser ya inventado, sólo redescubierto. Digamos que no pocos grupos jaleados en los últimos diez años (¡o más!), derivan sus sonidos y estructuras musicales del british rock de los sesenta (por citar el caso más corriente). De ahí que, en ciencia ficción, a veces el editor prefiera ofrecer productos "sólidos" que aseguren las ventas (lo cual daría pie al chiste de que a veces esos productos se vuelven "gaseosos" o "líquidos", que son las otras formas del estado de la materia... creo, pues en ciencias yo voy más bien mal).
"´Ciencia-ficción` se ha vuelto un sinónimo de ´fantasía`", dice luego Capanna, refiriéndose al lenguaje corriente de la gente de la calle, pero yo creo que también lo dice --o es aplicable-- a lectores y aficionados. Al final de su artículo dice: "La ciencia-ficción es parte de la cultura contemporánea y sigue sus vaivenes". Exactamente. Y son estas dos afirmaciones, creo que perfectamente asumibles por todos, las que señalan la diferencia del género entre ayer y hoy. Lo que hoy se llama ciencia ficción, "según una clasificación perpetrada por editores y libreros" --como dice brillantemente Capanna ya apenas iniciado su artículo--, y lo que era ayer, es decir, un género vivo relegado a revistas baratas y novelas de bolsillo, que supo abrirse paso vigorosamente merced a un buen montón --no unos pocos, no: un montón-- de escritores buenos, aceptables y vulgares, quienes lo entregaron triunfalmente a editores peseteros (o mercantiles, puesto que el término "pesetero" debe estar ya en desuso) para que lo transformaran a su antojo en lo que es ahora: una leve decepción (o no tan leve, depende de cada lector...) y una carrera de best-sellers. La ciencia ficción --al contrario que la novela policial, que se ha limitado a modernizarse-- ha tenido movimientos renovadores acordes con la renovación de la sociedad --de la que se supone reflejo--, pero ya hace años que no ha habido ninguna renovación que valga la pena tomarla verdaderamente como tal. El ciberpunk no fue más que un subgénero (y que copiaba fórmulas de la novela negra), como lo fueron las novelas sobre una guerra atómica o de catástrofes ecológicas en los años cincuenta y setenta, respectivamente. El "fundido" de novela de ciencia ficción con corriente general de la literatura --tan celebrado por algunos-- es imposible tomarlo en serio, porque en otros géneros ni se ha considerado tal posibilidad: una novela policial sigue siendo una novela policial. Tratar de dignificar el género considerando a ciertos autores o novelas actuales como novelas de corriente general que se adentran en la ciencia ficción o usan de ella, me parece una tontada: no es asi como ha de venir la dignificación del género, sino que ha de venir del propio género (Ballard, Dick, Leguin, Sturgeon, por mencionar a los mismos que indica Capanna como "cumbres" de la ciencia ficción).
Difícilmente se logrará captar el interés de intectuales o estudiosos a través de procesos de "fusión" con la corriente general, pienso yo. Aparte de que no todos los autores están preparados para tal hazaña: puede de Geoff Ryman lo esté, pero no Scott Card. Y la preponderancia de sagas y series de fantasía --alta o baja, heroica o rupestre, da lo mismo-- en las tres últimas décadas han desprestigiado de rebote a la ciencia ficción, pues para muchos --volvemos a lo que decía Capanna en su artículo-- no hay apenas diferencia en la actualidad, y si la hay no se fijan o no les interesa.
Seguimos, por tanto, especulando sobre por qué y cómo la ciencia ficción actual ha decaído. ¿Ha fallado el género? ¿Los autores? ¿Los lectores? Respuesta compleja. Yo diría que los esfuerzos creativos se dirigen ahora hacia otros campos. Cansa un tanto oír que el cine, el rock, el teatro, están en crisis y no hay ideas. Incluyamos la literatura de género --la ciencia ficción-- en ello. Pero en realidad, ¿no es un tanto absurda esa queja? Surgen nuevas formas de creación y de arte, y los esfuerzos de los creadores se dirigen mayoritariamente hacia esas formas, llámense diseño gráfico, videoclip, infoarte (arte creado mediante la informática). Nadie, pongamos el ejemplo más fácil, se queja de que los videclips de los años setenta --que ya existían-- eran mejores que los de hoy porque no es verdad y es fácilmente demostrable. De la misma manera, durante el Renacimiento nadie se quejó de la nula calidad de la novela realista... porque no existía novela realista, y de hecho  apenas existía novela. Unas (nuevas) formas de arte interesan a otros creadores pertenecientes a otras (nuevas) generaciones. Puede que en ciencia ficción esté (casi) todo dicho, lo que hace falta es empezar a valorar mejor el legado que hay del género y no lamentarse de la escasez de originalidad del presente. También es cierto que si la literatura ha de expresar y reflejar al hombre contemporáneo (como dice Capanna  respecto de la ciencia ficción en su artículo), el hombre contemporáneo (y occidental) de hoy no es muy presentable, por decirlo así. Puede que la mejor literatura --y también de ciencia ficción-- no sea precisamente la occidental (se nos olvidan los demás países del mundo, convencidos al parecer de que somos los reyes del mambo), sino la de países o continentes donde no existen listas de best-sellers ni imperios editoriales y superagentes literarios. Pero bueno, todo es opinable.